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DE LA DÉRIVE DES CONCEPTS

Il en va de la notion de démocratie 
comme de tous les concepts, notam-
ment politiques  : ils naissent, vivent 
et meurent dans des circonstances 
historiques données, dont ils sont à 
la fois l’expression et l’interprétation 
orientée et agissante des acteurs im-
pliqués dans les pratiques qu’ils dé-
signent. La démocratie, en ce qu’elle 
fait appel à un pouvoir exercé par le 
« peuple », se rattache à un processus 
de longue durée, d’élargissement de 
l’autorité détenue de fait ou de droit 
par des couches sociales réduites en 
nombre mais dotées de la force armée 
pour perpétuer leur domination. Sans 
remonter à des civilisations plus an-
ciennes servant à l’occasion de réfé-
rences dans des situations nouvelles, 
la démocratie, telle que nous l’enten-
dons en Europe occidentale, désigne 
la sortie graduelle des structures de 
pouvoir de la société médiévale sous 
l’influence de cités-États marchandes 
et de leurs bourgeoisies, ce «  tiers-
état  » enrichi et ses nouveaux intel-
lectuels, dans une recomposition per-
manente des ensembles territoriaux 

et de leurs organes de décision. Après 
quelques siècles qu’on fait généra-
lement débuter à la Renaissance, la 
rupture se consomme politiquement 
à la Révolution française, ou plutôt 
avec ce que Friedrich Engels, dans 
une formule d’une éclairante conci-
sion, a nommé une triple révolution : 
« industrielle » en Grande-Bretagne, 
«  politique  » en France et «  philo-
sophique  » en Allemagne, pointant 
ainsi une « discordance des temps » 
dans l’évolution des facteurs les 
plus déterminants de l’évolution des 
sociétés « modernes »1.

S’opposent alors deux États-
nations – Grande-Bretagne et France 
– déjà largement centralisés à une 
constellation de petites semi-féoda-
lités dans la Confédération germa-
nique, situation qui va durablement 
et dramatiquement marquer l’histoire 
européenne. Dans la France d’Ancien 
Régime, presque unifiée, une nation 
est constituée par «  tous les habi-
tants d’un même État, d’un même 
pays qui vivent sous les mêmes lois et 
usent du même langage2 ». Il faudra 
attendre la Révolution pour que cette 
notion prenne tout son sens politique 

1 Engels, F., La 
situation de la classe 
laborieuse en Angle-
terre, traduction et 
notes par Gilbert Badia 
et Jean Frédéric ; 
avant-propos de E. 
J. Hobsbawm, Paris, 
Éditions sociales, 1973, 
p. 51. Ce livre, paru en 
1845, témoigne du rôle 
prépondérant joué par 
Engels dans le par- 
cours de son ami Marx 
vers la conscience 
des réalités écono-
miques et politiques.
2 Extrait du Diction-
naire de l’Acadé-
mie, 1694, cité in : 
L’Encyclopédie, textes 
choisis, présentation 
par Albert Soboul, 
introduction et notes 
par Philippe Goujard, 
Paris, Éditions 
sociales, 1984, p. 283. 
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de corps social consolidé, entraîné 
davantage dans des luttes contre les 
autres « nations » rivales que dans la 
résolution de ses tensions internes. 
Ou, comme l’ont montré les guerres 
napoléoniennes, dans une interaction 
complexe de la politique intérieure et 
extérieure, la seconde servant souvent 
d’exutoire aux oppositions et contra-
dictions des couches sociales en lutte 
pour le pouvoir dans les frontières du 
nouveau corps national. Ainsi, l’En-
cyclopédie n’enregistra-t-elle encore 
que très brièvement la définition de 
la nation en gestation et ignora-t-elle 
complètement l’adjectif dérivé natio-
nal. « Nation  : mot collectif dont on 
fait usage pour exprimer une quantité 
considérable de peuple, qui habite 
une certaine étendue de pays, ren-
fermée dans de certaines limites, et 
qui obéit au même gouvernement »3. 
La notion de peuple évoquée au pas-
sage n’a pas encore d’autre significa-
tion que son équivalent de « popula-
tion  » et n’évoque qu’un nombre de 
personnes indifférenciées mais sou-
mises à une même autorité. Purement 
quantitative, elle se nuance toutefois 
à l’article correspondant où se décèle 
l’évolution en cours  : « Autrefois, en 
France, le peuple était regardé comme 
la partie les plus utile, la plus pré-
cieuse, et par conséquent la plus res-
pectable de la nation. Alors on croyait 
que le peuple pouvait occuper une 
place dans les États généraux ; et les 
parlements du royaume ne faisaient 
qu’une raison de celle du peuple et de 
la leur. Les idées ont changé, et même 
la classe des hommes faits pour com-
poser le peuple se rétrécit tous les 
jours davantage. Autrefois, le peuple 
était l’état général de la nation, sim-
plement opposé à celui des grands et 
des nobles »4 .

PEUPLES ET NATIONS

Rédigée par ces hommes dont les 
idées allaient influencer le cours des 
choses, l’Encyclopédie, idéalisant le 
passé, notait au passage cette frag-
mentation du peuple «  ancien  » en 
nouvelles « classes moyennes » aspi-
rant à s’élever (hommes de lois, ar-
tistes, négociants, financiers, etc.) et 
à s’allier aux nobles et aux grands, et 
en « ouvriers et laboureurs » ployant 
sous le labeur mais pourvus selon 
eux de hautes qualités morales. « Tel 
est le portrait des hommes qui com-
posent ce que nous appelons peuple 
et qui forment toujours la partie la 
plus nombreuse et la plus néces-
saire de la nation »5. Formé de nom-
breux et indispensables créateurs de 

3 Idem, p. 284.
4 Idem, p. 297.
5 Idem, p. 299.
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richesse, le peuple sera dorénavant 
ce levier nécessaire du changement, 
courtisé et craint à la fois, souvent 
imprévisible quand il se dressera, 
débordant la nation, au son de l’In-
ternationale : “Nous ne sommes rien, 
soyons tout !” ».

Comme souvent dans les langues 
où des couples de mots évoluent 
ensemble, nation et peuple vont 
connaître cette dialectique, et il 
est symptomatique que la bataille 
de Leipzig (1813), qui oppose les 
Français et leurs alliés à leurs enne-
mis coalisés, soit nommée en fran-
çais «  la bataille des nations » et en 
allemand «  la bataille des peuples 
(Völkerschlacht) ». 

Avec la triple révolution des an-
nées 1760-1845, théorisée par Engels, 
nous entrons de plain-pied dans un 
mode de production sans précédent, 
celui du libre-échange à la conquête 
de la planète entière. Le préfacier de 
l’édition française d’Engels en 1973, 
Eric Hobsbawm, était loin d’avoir 
alors la notoriété que ses grandes 
synthèses historiques lui ont value 
depuis. Il pointe évidemment les re-
latives faiblesses de son prédécesseur 
allemand, au nombre desquelles il 

range la sous-estimation de l’emprise 
religieuse sur les prolétaires anglais. 
La maîtrise des processus qui s’amor-
çaient a pris des proportions que nul 
n’aurait pu imaginer il y a deux siècles 
à peine. Tout homme politique, tout 
citoyen, devrait avoir lu et médité 
L’Âge des extrêmes et ses conclu-
sions formulées fin du siècle dernier : 
«  Bref, contrairement aux appa-
rences, le XXe  siècle a prouvé qu’on 
peut gouverner contre le peuple un 
certain temps, contre une partie du 
peuple tout le temps, mais pas tout 
le temps contre le peuple tout entier. 
Ce n’est pas une consolation, il est 
vrai, pour les minorités opprimées en 
permanence ni pour les peuples qui 
ont souffert durant une génération 
ou plus d’une oppression quasi uni-
verselle »6. Avec la globalisation des 
problèmes, peuple a repris son exten-
sion originelle. C’est de cette histoire 
récente que s’est dégagée, vaille que 
vaille, la notion englobante de “légiti-
mité démocratique”. « Reste que tout 
ceci n’a pas répondu à la question  : 
que devrait être la relation entre les 
décideurs et les populations ? […] Si 
le suffrage universel demeure la règle 
générale – comme c’est probable 
–, deux grandes options paraissent 
possibles. Lorsque la décision reste 
du ressort de la politique, elle pour-
rait, de plus en plus, court-circuiter le 
processus électoral, ou plutôt la sur-
veillance constante du gouvernement 
qui en est un élément indissociable. 
Quant aux autorités qui devraient se 
faire élire, elles pourraient, de plus en 
plus, se dissimuler, comme le poulpe, 
derrière un nuage d’encre noire pour 
donner le change au corps électoral. 
L’autre option consisterait à recréer 
le genre de consensus qui laisse aux 
autorités une grande liberté d’action, 

6 Hobsbawm, Eric J., 
L’Âge des extrêmes. 
Histoire du Court 
Vingtième Siècle 
1914-1991,  Bruxelles, 
Éditions Complexe, 
1999 (édition originale 
anglaise : 1994), p. 746.
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tout au moins tant que le gros des ci-
toyens n’a pas trop de motifs de mé-
contentement. Depuis Napoléon III il 
existe un véritable modèle politique : 
l’élection démocratique d’un sauveur 
du peuple ou d’un régime qui sauve-
rait la nation – il s’agit de la “démocra-
tie plébiscitaire”. Un tel régime pour-
rait ou non s’imposer par des moyens 
constitutionnels mais, s’il était ratifié 
par une élection relativement hon-
nête avec un choix de divers candidats 
et quelque place faite à l’opposition, 
il satisferait aux critères fin-de-
siècle de la légitimité démocratique. 
Mais cette perspective n’est guère  
encourageante pour l’avenir de la 
démocratie parlementaire de type 
libéral »7.

L’ENCRE DU POULPE

L’image est belle, de ces produc-
teurs d’encre noire qui obscurcit la 
conscience populaire. Qui sont-ils  ? 
N’en naissent-ils pas constamment 
de nouveaux, particulièrement au 
sein de ces couches intermédiaires 
toujours déchirées entre les intérêts 
d’en-haut et d’en bas  ? De l’Ency-
clopédie, cette somme du savoir de 
l’honnête homme du xviiie  siècle, 
encore empreinte de crainte de la 
censure et de double langage, à cette 
encyclopédie actualisée du savoir du 
citoyen politisé rédigée par un ana-
lyste lucide et sans complaisance – 
Hobsbawm –, il s’est introduit une 
apparente perte de confiance dans la 
capacité humaine à dominer et orga-
niser son évolution générale. « Néan-
moins, même un historien à qui son 
âge interdit d’attendre des change-
ments spectaculaires meilleurs dans 
le temps qu’il lui reste à vivre ne 
saurait raisonnablement nier que, 

en l’espace d’un tiers ou d’un demi-
siècle, les choses peuvent prendre un 
tour plus prometteur. En tout état de 
cause, il est fort probable que l’ac-
tuelle phase d’effondrement consécu-
tif à la guerre froide sera temporaire, 
même si elle semble d’ores et déjà 
durer plus longtemps que les phases 
d’effondrement et d’éclatement qui 
ont suivi les deux guerres mondiales 
“chaudes”. Cependant, ni les espoirs 
ni les peurs ne sont des prédictions. 
Nous savons que, derrière le nuage 
opaque de notre ignorance et l’incer-
titude des issues exactes, les forces 
historiques qui ont façonné le siècle 
continuent d’opérer. Nous vivons 
dans un monde capturé, déraciné, 
transformé par le titanesque proces-
sus économique et technico-scienti-
fique du développement capitaliste 
qui a dominé les deux ou trois der-
niers siècles. Nous savons, ou tout 
au moins nous pouvons raisonna-
blement supposer, qu’il ne saurait 
durer ad infinitum. L’avenir ne sau-
rait être la continuation du passé, et 
il ne manque pas de signes, tant ex-
ternes que, pour ainsi dire, internes, 
pour nous indiquer que nous avons 
atteint un point de crise historique. 
[…] Notre monde court un double 
risque d’implosion et d’explosion. Il 
doit changer »8. 

La légitimité démocratique à la-
quelle Hobsbawn faisait allusion, cette 
démocratie parlementaire donnant en 
principe la parole au peuple, repré-
senta en effet un moment de la lutte po-
litique incarnée par la théorie et la pra-
tique du libéralisme. Ses défenseurs se 
scindèrent rapidement en deux camps, 
celui des conservateurs se méfiant 
d’un peuple inculte soumis aux préju-
gés séculaires des Églises, et celui des 
« radicaux » ou « progressistes », plus 

7  Idem, p. 746.
8 Idem, p. 748.
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confiants dans l’extension de l’édu-
cation et la dynamique d’un suffrage 
vraiment « universel ». Les plus radi-
caux, qui se nommèrent rapidement 
communistes, crurent – espérance 
utopique ou naïveté  ? – en l’action 
exemplaire de ceux «  qui n’avaient à 
perdre que leurs chaînes  ». Le rôle 
jusque-là prépondérant des Églises, 
de la papauté avant tout, s’effondra, 
résultat des effets durables de sa com-
promission permanente avec l’Ancien 
Régime mais surtout de son aveugle-
ment aux réalités de l’exploitation ca-
pitaliste. C’est seulement dans les deux 
dernières décennies du xixe  siècle, 
avec le long pontificat (1878-1903) 
de l’un de ses plus grands politiques, 
Léon XIII, qu’elle tenta de combler son 
retard idéologique. Ébranlée jusqu’en 
ses croyances les plus fondamentales, 
elle rejeta d’abord en bloc cette « mo-
dernité  » dans laquelle elle ne voyait 
qu’un grand et systématique complot 
contre la croyance et contre son exis-
tence même en tant qu’institution 
divine prétendument régulatrice des 
débordements humains. Conspira-
tion universelle des protestants, des 
francs-maçons, des rationalistes de 
tout poil et de toutes les forces poli-
tiques contestatrices de l’ordre social. 
Pontificat qui s’ouvre avec l’encyclique 
dite Sur le socialisme  : «  Vous com-
prendrez facilement que nous parlons 
de ces hommes qui, sous les noms di-
vers et un peu étranges de socialistes, 
de communistes ou de nihilistes, sont 
partout répandus. Liés les uns aux 
autres par un pacte criminel, ils ne de-
mandent plus leurs forces aux ténèbres 
des conventicules ; ils se produisent au 
grand jour et essaient audacieusement 
de réaliser le plan qu’ils ont formé de-
puis longtemps de renverser jusqu’aux 
fondements de l’ordre civil »9.

Et Léon XIII d’articuler ensuite 
artificieusement la dénonciation des 
inégalités sociales à la logique capi-
taliste elle-même, ouvrant ainsi clai-
rement la voie à la future doctrine 
du complot judéo-bolchévique, les 
«  Juifs  » ayant été l’abcès de fixa-
tion du rejet traditionnel des «  ri-
chesses », des biens de ce monde par 
le catholicisme, et les communistes 
celui de l’athéisme criminel. « Enfin, 
séduits par la soif des richesses, qui 
est la racine de tous les maux et dont 
la convoitise a fait errer plusieurs 
dans la foi (souligné dans le texte en 
référence à l’Épître de Paul à Timo-
thée, 6, 10) ils attaquent le droit de 
propriété, droit sanctionné par la loi 
naturelle. Par un monstrueux atten-
tat, sous prétexte de pourvoir aux be-
soins et aux désirs de tout le monde, 
ils s’efforcent d’enlever aux autres la 
possession de ce qu’ils ont légitime-
ment obtenu par héritage ou acquis 
par leurs talents et leur industrie, ou 
amassé par leurs économies »10 .

L’origine du socialisme, le pape 
la fait remonter au xvie siècle, « alors 
qu’une guerre furieuse fut déclarée à 
la foi catholique, guerre croissant en 
violence jusqu’à nos jours, guerre qui 
a pour but de renverser toute vérité 
révélée et tout l’ordre surnaturel, de 
donner libre cours aux découvertes 
ou plutôt aux délires de la raison. […] 
De là vint cette impiété toute nou-
velle à laquelle les païens eux-mêmes 
n’avaient pas songé  ; on fonda des 
États sans tenir compte de Dieu ni 
de l’ordre qu’il a établi. On promul-
gua comme une vérité incontestable 
que l’autorité publique ne doit à Dieu 
ni son origine, ni sa majesté, ni le 
pouvoir de commander  ; tout cela, 
selon eux, dérive de la multitude  ; 
on enseigna que celle-ci, se croyant 

9 Lettre encyclique 
du 28.12.1878, Quod 
apostolici numeris, 
in : O’Reilly, Bernard, 
Vie de Léon XIII, son 
siècle, son pontifi-
cat, son influence, 
Paris, Firmin-Di-
dot, 1887, p.408.
10 Idem, p. 410.

résister



29 

libre de toute sanction divine, pour-
rait s’assujettir aux seules lois qu’elle 
voudrait bien se faire »11.

À la veille de la Seconde Guerre 
mondiale, l’encyclique de Pie XI Sur 
le communisme athée12 prolonge ex-
plicitement le discours de Léon XIII et 
sa définition du communisme comme 
«  une peste mortelle qui s’attaque à 
la moelle de la société humaine et qui 
l’anéantirait  ». Il rappelle l’exhor-
tation de son prédécesseur à l’aller 
vers l’ouvrier, l’appelant in fine à se 
confier à saint Joseph. « Il appartient, 
lui, à la classe ouvrière  ; il a fait la 
rude expérience de la pauvreté, pour 
lui et pour la Sainte Famille, dont il 
était le chef vigilant et aimant… Par 
une vie de fidélité absolue dans l’ac-
complissement du travail quotidien, 
il a laissé un exemple à tous ceux qui 
doivent gagner leur pain par le travail 
manuel, et a mérité d’être appelé le 
Juste, modèle vivant de cette justice 
chrétienne qui doit régner dans la vie 
sociale »13.

ET DEMAIN ?

Quatre-vingts ans nous séparent 
de ce texte, et pourtant combien le 
monde n’a-t-il pas changé depuis 
lors, bien plus sans doute que depuis 
la Révolution française. Son centre de 
gravité s’est déplacé, marginalisant 
cet «  Occident  » qui avait si long-
temps fait foi et loi. En même temps 
que, comme le notait Hobsbawm, 
son mode de production s’étendait 
à la planète entière, dans un mou-
vement incessant de déplacement 
des inégalités engendrées par ce sys-
tème. Pour beaucoup, la notion de 
démocratie semble s’être réduite à 
un argument idéologique dégagé de 
l’histoire qui l’a vu naître, un sous-

produit de l’économie de marché  : 
une liberté abstraite exportée par la 
libre entreprise.

Déjà à l’époque où s’élargissait 
dans certains pays la démocratie par-
lementaire par l’adhésion ou la relative 
intégration à ce système de nouvelles 
couches sociales qui y trouvaient, avec 
la conquête de droits démocratiques, 
une élévation de leur niveau de vie, 
cette évolution semble bien s’être faite 
au prix d’un report des tensions so-
ciales sur ses marges, dans une fuite en 
avant de moins en moins contrôlable. 
Dans une vision élargie, la démocrati-
sation des pays économiquement les 
plus développés (Grande-Bretagne, 
France, Pays-Bas, États-Unis) s’est ac-
compagnée de l’exploitation coloniale, 
de dictatures dans les États concur-
rents (Italie, Allemagne, Espagne, Ja-
pon), sans évoquer les conflits irréso-
lus qui débouchèrent sur deux guerres 
mondiales. 

Aujourd’hui, tous les constats 
convergent  : non seulement les 

11 Idem, p. 411.
12 Pie XI, Lettre ency-
clique Divini Redemp-
toris, mars 1937, Liège, 
La Pensée catholique.
13 Idem, p. 48 
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inégalités sociales se sont accrues, 
mais même les bénéficiaires appa-
rents se retrouvent endettés par leurs 
États et doivent s’acquitter au prix 
fort des coûts sociaux indirects et sou-
vent différés engendrés par un cer-
tain enrichissement individuel. Non 
seulement le fruit de leur travail ne 
revient pas aux producteurs, mais les 
charges du maintien d’un ordre rela-
tif dans cette nébuleuse en croissance 
perpétuelle sont devenues exorbi-
tantes. Inflation des armements et 
prolifération des organes régulateurs 
supranationaux bien éloignés des es-
poirs placés en eux après la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. On com-
prend dès lors aisément que la «  lé-
gitimité démocratique », si elle peut 
paraître en soi cet élargissement pro-
metteur de l’influence du peuple, ne 
peut être d’emblée cette idée exposée 
sur les rayons de nos supermarchés 
idéologiques. S’y ajoute bien sûr 

l’échec patent des alternatives tentées 
dès le choc de la Première Guerre – le 
communisme ou socialisme réalisé 
dans des temps et des lieux si dif-
férents –, échec dont l’analyse des 
causes est loin d’être achevée ; para-
doxalement, n’est-ce pas la grande 
peur de ces alternatives, même han-
dicapées par la situation retardataire 
– au sens de la «  discordance des 
temps » dont je parlais au commence-
ment – qui a servi cette fuite en avant 
du libéralisme économique dans une 
exploitation, élargie à l’échelle mon-
diale, de la force de travail humaine 
et des richesses et réserves naturelles. 
Au prix aujourd’hui de quel défi pla-
nétaire  ! De quels désastres et me-
naces permanentes  ? Combien plus 
accessibles les rêves et ambitions des 
encyclopédistes  ne paraissaient-ils 
pas  ? Leur confiance dans les pou-
voirs de la raison élargie à des objec-
tifs généraux n’était-elle pas fondée ?  

14 Hobsbawm, 
op. cit., p. 749.
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Peut-on aujourd’hui conclure autre-
ment que l’analyste britannique  : 
« Nous ne savons pas où nous allons. 
Nous savons seulement que l’histoire 
nous a conduits à ce point et – si les 
lecteurs partagent le raisonnement 
de ce livre – pour quelles raisons. 
Cependant, une chose est claire. Si 
l’humanité doit avoir un semblant 
d’avenir, ce ne saurait être en pro-
longeant le passé ou le présent. Si 
nous essayons de construire le troi-
sième millénaire sur cette base, nous 
échouerons. Et la rançon de l’échec, 
c’est-à-dire le refus de changer la 
société, ce sont les ténèbres »14.

Sombre pronostic, direz-vous, 
mais combien plus réaliste que tous 
ceux qui, voyant bien que le discours 
religieux obscurantiste n’est plus 
crédible, recherchent dans l’encre 
noire virtuelle de leurs ordinateurs 
une échappatoire dans une ap-
proche mystique, dans la poésie des 

profondeurs, retardant d’autant la 
prise à-bras-le-corps des problèmes 
qui nous font face. La question es-
sentielle semble bien d’y fonder de 
nouveaux espaces de pouvoirs poli-
tiques soumis à un contrôle démocra-
tique pluriel des enjeux aujourd’hui 
supranationaux.  


