Bernard

Quelquejeu
est théologien
et philosophe.

! En fait, ce paradoxe
judiciaire ne fait que
traduire, dans son
ordre particulier,

un paradoxe plus
fondamental encore,
que Paul Ricceur

a explicité, apres

les événements de
Budapest (1956), dans
un article célebre Le
paradoxe politique :

« Il faut penser
ensemble la rationalité
et l'irrationalité du
politique ». « Ratio-
nalité spécifique, mal
spécifique, telle est la
double et paradoxale
originalité du politique
(...)- Le mal politique
ne peut pousser que
sur la rationalité spé-
cifique du politique ».

Bernard Quelquejeu, inspiré par la lecture de plusieurs livres de Paul
Ricceur, nous invite & réfléchir a la nécessaire interprétation actualisée
des mythes qui nous parlent de crime et de punition.

Les paradoxes de la peine

Bernard Quelquejeu

Au cceur des institutions chargées
de rendre la justice et des interroga-
tions qu’elles ne cessent de poser se
trouve ce qu'on doit appeler le para-
doxe judiciaire. Celui-ci résulte de
I'idée méme de l'existence d’'un droit
de punir. Car ce qui dans la peine
qu’on inflige est le plus rationnel — la
recherche d’une juste proportion pré-
sumeée entre la peine et le crime — est
en méme temps le plus irrationnel :
ajouter de la peine a la peine qu'on
a fait subir contribuerait a effacer le
crime...

LE PARADOXE JUDICIAIRE

Le droit de punir vient de tres
loin dans le passé historique. Il s’est
partiellement civilisé et il a connu ces
derniers siecles une profonde trans-
formation, selon plusieurs étapes et
par les effets d’'une lente séculari-
sation : laicisation de l'imputation,
désacralisation de la responsabilité
personnelle, dédivinisation de la
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peine, de telle sorte que la justice est
devenue pleinement une affaire
humaine et rien quhumaine. Il est
difficile de nier qu’en montrant sa ca-
pacité a substituer aux violences indi-
viduelles ou collectives un arbitrage
équilibré, décalé, réglé par des pro-
cédures reconnues, l'institution judi-
ciaire représente une avancée sans
retour de nos sociétés vers 1’établis-
sement de la paix sociale. Mais, dans
I'idée méme d’un droit de punir, se
mesure et se rationalise également un
esprit de vengeance, profondément
irrationnel et par nature violent. La
justice, dans ses institutions, repose
sur lexistence d’'un Etat, lui-méme
fondé sur la violence, exercant ce que
Max Weber appelle une violence 1égi-
time.

Cette contradiction paradoxale est
lourde de conséquences. La justice
sait qu’elle ne peut éradiquer l'esprit
de violence dans ses innombrables
formes. Elle se trouve ainsi devoir
reconnaitre qu’elle ne peut rien faire



de mieux que de mettre en ceuvre un
moindre mal.

LA PEINE, UN MYTHE NECESSAIRE

Comment analyser, comment
vivre, personnellement et politique-
ment, la réalité qu’est la peine, la pu-
nition ? Pourquoi le mal et pourquoi
le chatiment ? Depuis les lointains de
T’histoire, les humains ont cherché a
répondre a ces interrogations dans le
langage du mythe. Dans les récits des
plus anciennes cultures, transmis de
génération en génération, on raconte
les diverses figures du mal que com-
mettent ou subissent les humains,
on réve dun paradis originel, on
conjecture une « chute », on narre
toutes formes de fautes, de crimes,
de violences, de chatiments injustes,
de vengeances interminables. Bien
siir, ces fables parlent, dans le méme
temps, de punitions, de sanctions,
de peines. C’est dans le langage du
mythe, réinterprété a chaque époque
et dans chaque culture, que les
hommes ont, a défaut de 'expliquer,
tenté de deviner ce qui était en jeu
dans le crime et dans le chatiment
du crime, souvent avec ’espoir d’ap-
prendre a endiguer la violence que
chacun porte en soi et qui finalement
mine la société.

Depuis les Lumieres, la raison
s’est substituée au langage mytholo-
gique. L'enjeu est désormais de « dé-
mythiser » la peine et 'accusation. Le
mythe doit étre interprété — c’est-a-
dire d’abord démythisé. Déconstruire
le mythe, le reconnaitre en tant que
tel, permet de comprendre ce qu’il a
encore aujourd’hui a nous dire=.

FAIRE PARLER LES MYTHES

La premiere étape est sans doute
de dénoncer les logiques religieuses
qui demeurent a I'ceuvre dans une
vision pénale du monde, celle selon
laquelle tout devrait étre soumis a
une logique de rétribution, d’expia-
tion et d’équivalence, faute de quoi
I'Ordre serait menacé. Cest une
vision myope qui aboutit a sacrali-
ser le juridique et a juridiser le reli-
gieux. Un tel archaisme, pour lequel
le juge est le ministre de la vengeance
divine, repose sur un présupposé
théologique sous-jacent : celui de la
colére de Dieu, d'un Dieu vengeur.
C’est précisément cette th[id]éologie
de la colere que le droit n’a cessé de
refouler. La lutte contre cette théo-
idéologie de la vengeance est en fait
contemporaine de la naissance et du
développement du droit. Certains
ethnologues vont jusqu’a penser que
le droit est né pour conjurer la ven-
geance des dieux et s’y soustraire.

Une fois affranchi de son ar-
chaisme religieux et mises hors la loi
les représailles individuelles et les
cycles des vengeances, I'exercice de
la justice, incluant l'usage éventuel

Un Dieu vengeur.
Plafond de la
Chapelle Sixtine,
ceuvre de
Michel-Ange
(détail), Musée
du Vatican.

21l s'agit d'une
démarche de nature
kantienne (« le sym-
bole donne a penser »),
radicalisée par les
travaux de démytho-
logisation tels que
ceux de R. Bultmann.
Jésus : mythologie et
démythologisation,
préf. Paul Ricceur,
Seuil, 1968, 253 p. ;
Foi et Compréhension,
trad. André Malet et
al., Seuil, 1969-1970.
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Emmanvel Kant.
Portrait par Johann
Gottlieb Becker,
huile sur toile,
1768, Schiller-
Nationalmuseum,
Marbach am Nec-
kar, Allemagne.

3 Lamplitude du
concept de reconnais-
sance mutuelle est
considérable, depuis la
vie familiale, les activi-
tés sociales, politiques,
jusqu'aux relations
interétatiques. Par
exemple : les parents
ne sont vraiment
parents que lorsqu'ils
sont reconnus comme
tels par leur enfant (et
réciproquement) ; la
possession d'un bien
ne devient propriété
que dans un Acte

de reconnaissance
mutuelle ; les greves
menées par des
ouvriers qui se sentent
asservis, humiliés,
veulent avant tout a
étre reconnus dans
leur travail ; I'Etat de
Palestine réclame sa
reconnaissance a part
entiere par 'ONTU, etc.

de la contrainte, se trouve confié a
la seule responsabilité de la société
politique. A cet égard, les grands
mythes européens, les récits de fon-
dation des villes, les guerres inter-
cités, I’épopée des héros mytholo-
giques rencontrent tous I'implacable
nécessité du chatiment, souvent allié
a sa fatidique injustice. La longue
rumination de ces récits mytholo-
giques, a travers leurs diverses ré-
interprétations dans nos cultures,
amene a s’interroger sur 1’énigme
que constitue la relation que les hu-
mains nouent entre eux, celle que
Kant appelle judicieusement « I'inso-
ciable—sociabilité » de ’homme. Ces
anciens récits mythiques, quelles que
soient leurs formes littéraires — épo-
pées, récits fondateurs, tragédies,
chroniques guerriéres ou poémes
lyriques — nous donnent beaucoup
a penser. Ils explorent, avec les res-
sources du mythe, diverses réponses
a ces quelques interrogations
qu’est-ce qui pousse I'homme a se
lier a son autre et 'améne a se socia-
liser ? qu'est-ce qu'une société ? et
finalement : qu’est-ce qu’une société
Jjuste et comment l'instituer ?
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DEUX GROUPES HUMAINS

Ales fréquenter, on s’apercoit vite
que, sur la question des mobiles qui
poussent les humains les uns vers les
autres et a faire société, on peut sans
artifice les classer en deux grands
groupes, chacun choisissant l'une
des branches du dipdle sociable-in-
sociable comme caractéristique de
I’humain et fondatrice de la cité.

Saisis par le spectacle constant
des jalousies, des luttes, des vio-
lences constituant le tissu de This-
toire, les uns pensent que l'insocia-
bilité de I'étre humain est le fond de
sa nature, qu’il n’est qu’ « un loup
pour '’homme » déployant de mille
fagons I'envie, la jalousie, la peur de
lautre, la recherche de gloire. Ce sont
les passions négatives elles-mémes
qui, éperonnées par la peur de la
mort, devront finalement les pousser
a s’assembler par la conclusion d’un
contrat instaurateur de la société.

Les autres interprétent les mémes
mythes dans le sens opposé. Ils dé-
couvrent a la source de la vie sociale
et politique un intense besoin de
reconnaissance, plus profond que
l'hostilité et la violence. Ils font de
ce désir d’étre reconnus la source et
le fondement de la vie sociale et poli-
tique. C'est ce désir qui meut la ré-
volte contre l'injustice, I'indignation
face aux refus de reconnaissance sous
toutes ses formes et culminant dans
I'humiliation3. Cette lecture, positive,
des mythes fondateurs de '’humain et
de la société dépasse en les englobant
les lectures qui privilégient les pas-
sions négatives de crainte, de jalou-
sie, d’asservissement d’autrui. Car s’il
est vrai que 'on ne se donne pas la
reconnaissance mais qu’on la recoit,
c’est de 'Autre qu’on la recoit. Et il



reste qu'elle est 'objet d'une quéte
difficile, de luttes qui, en 'occurrence,
ne doivent jamais user de violences,
antinomiques de la reconnaissance
quétée. La logique interne du désir
d’étre reconnu, c’est de comprendre
que ce méme désir est présent avec la
méme véhémence chez I'Autre. Cette
logique appelle inéluctablement
la réciprocité, une reconnaissance
mutuelle.

Les mythes, ainsi interpré-
tés, nous placent devant des choix
dont les conséquences peuvent étre
considérables, et cela plus encore
qu’ailleurs, pour tous les acteurs de
I'institution judiciaire. Choisissent-
ils de penser, en fin de compte, que
’homme est I'ennemi de 'homme,
et que seul 'usage de la contrainte,
voire de la violence légitime, est a
méme de faire reculer les violences,
et de construire une cité apaisée ? Ou
bien, en dépit de tant d’apparences
contraires, considérent-ils que tout
homme, si gravement condamnable
soit-il, demeure appelé a étre re-
connu dans cette disposition origi-
naire, et donc dans ses capacités de
recommencements ? Pendant tout
proces, jusqu’a son terme et au-
dela, le juge ne devra jamais oublier
que, derriere le crime, au dela des
actions délictueuses accomplies par
le coupable et qui méritent selon la
loi une peine proportionnée, se dis-
simule un besoin virulent de recon-
naissance, souvent enfoui ou parfois
méme perverti. Il faut, par tous les
moyens raisonnables, ayant pris en
compte 'avenir de la société, tenter
de rejoindre ce désir chez le cou-
pable afin de sauvegarder en lui un
chemin de réadaptation et de réin-
sertion sociale. « Tu vaux mieux que
tes actes ».

LE DROIT A LA PEINE

L’examen de nos grands récits
mythiques, qui s’efforcent de dévoiler
ce qui se trouve en jeu dans le crime
et dans le chatiment, présupposent
tous un postulat : c’est que le sujet
reste un et identique. S’il n’en était
pas ainsi, la peine ne saurait effacer la
faute. C’est sur cette exigence que se
fonde ce que certains appellent ma-
gnifiquement le droit a la peine. Ne
pas reconnaitre ce droit serait porter
un coup mortel a la responsabilité in-
dividuelle. Certes I'existence de celle-
ci au sein du sujet humain fait depuis
toujours I'objet d’interminables polé-
miques ; elle n’est pas démontrable.
Mais on doit immédiatement ajouter
que son inexistence est tout aussi in-
démontrable. La responsabilité indi-
viduelle est un postulat que la société
est absolument contrainte d’admettre
si elle ne veut pas laisser la voie libre
a l'insécurité, aux rivalités violentes,
sombrer dans un embrasement qui la
voue a la destruction.

Les récits métaphoriques et les
mythes de la peine, une fois démy-
thologisés, témoignent aussi d'une
conviction unanime : les dés sont pi-
pés. Dans les intrigues de leurs récits,
ontrouve affirmée, prenant une forme
ou une autre, une disproportion qu’il
ne faut jamais oublier : globalement,
I'homme est plus malheureux encore
que méchant. C’est le role de la com-
plainte longuement chantée par le
cheeur de la tragédie, de la lamen-
tation des psaumes bibliques qui en
majorité sont des chants de plaintes.
C’est pourquoi la régle supréme de
tout le systéme pénitentiaire devrait
étre celle-ci : ne jamais écraser, ne
jamais humilier, ne jamais avilir
un coupable au point de lui rendre
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4 Cette nouvelle lo-
gique, logique absurde
comme le reconnait
Kierkegaard, obéit a la
loi de surabondance.
Voir Du concept
d’angoisse (1844),
trad. du danois P.-H.
Tisseau, Paris, Galli-
mard,1977 ; Traité du
désespoir (1849), trad.
du danois J.-J. Gateau,

Paris, Gallimard, 1988.

Et Aude-Marie Lhote,
La notion de pardon
chez Kierkegaard

ou Kierkegaard et
UEpitre aux Romains,
Paris, Vrin, 1983.

5 Méme l'usage du
décret d’'amnistie
(collective), et celui
de la grice présiden-
tielle (individuelle)

— qui méritent, l'un et
Tlautre, des études par-
ticuliéres — semblent
ne pas faire exception
a cette déficience.
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impossible la tristesse de la péni-
tence. Nous trouvons ici a nouveau
lassurance de savoir, présent au plus
profond du cceur humain, souvent
oublié ou recouvert, le désir primor-
dial d’étre reconnu, clef de voiite de
toute institution.

LE PARDON

Enfin la lecture des mythes du
malheur développés dans les tra-
gédies grecques, (comme (Edipe a
Colone ou Antigone de Sophocle),
dans des fictions littéraires (comme
La peste de Camus), et surtout dans
I'insondable Livre de Job conforte
I'idée que beaucoup d’événements et
une partie irréductible du malheur
sont inscrutables. Se trouve déman-
telée la vision pénale d’'un monde ou
tout malheur serait une punition. En
osant refuser la rationalisation théo-
logique du mal comme peine, Job
accepte une absurdité du mal. Et Job
n’est pas finalement démenti dans
sa protestation. Certes il est permis
d’admettre quun mal subi corres-
pond jusqu’a un certain point a un
mal commis, que l'on peut établir,
imputer, et autant que possible répa-
rer et corriger. Mais demeurera un
résidu de mal qui n’est pas imputable,
pas mérité, absurde. Ainsi parvient-
on a sortir d'une conception pénale,
archaique et religieuse, de la justice
elle-méme. Mieux : nous sommes
conduits a deviner que la logique des
régles du marché, du donnant-don-
nant, de la recherche d’équivalence,
de la proportion entre crime et cha-
timent, est une logique trop courte,
et qu'elle doit, comme vétuste, étre
remplacée, pour une part, par une
autre*. C’est évoquer ici, au-dela du
crime et du jugement judiciaire, la
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question du pardon. La merveille du
pardon est de pouvoir enfin délier le
délinquant de son crime, lui restituer
la capacité d’agir, paralysée par la
faute et son remords. Ce qui conduit
a souligner une derniére dispropor-
tion : la disparité entre la profondeur
de la faute et l'inconditionnalité du
pardon. La sentence du juge peut
bien permettre une refondation pro-
saique du lien social, elle est menacée
par un dissensus interminables. La
justice — ce sont la ses limites, celles
qui lui assignent son inaliénable mis-
sion — ne saurait atteindre la hau-
teur du pardon. Le pardon ne saurait
relever d’'une institution.



