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Les paradoxes de la peine
Bernard Quelquejeu 

Au cœur des institutions chargées 
de rendre la justice et des interroga-
tions qu’elles ne cessent de poser se 
trouve ce qu’on doit appeler le para-
doxe judiciaire. Celui-ci résulte de 
l’idée même de l’existence d’un droit 
de punir. Car ce qui dans la peine 
qu’on inflige est le plus rationnel – la 
recherche d’une juste proportion pré-
sumée entre la peine et le crime – est 
en même temps le plus irrationnel  : 
ajouter de la peine à la peine qu’on 
a fait subir contribuerait à effacer le 
crime…  

LE PARADOXE JUDICIAIRE

Le droit de punir vient de très 
loin dans le passé historique. Il s’est 
partiellement civilisé et il a connu ces 
derniers siècles une profonde trans-
formation, selon plusieurs étapes et 
par les effets d’une lente séculari-
sation  : laïcisation de l’imputation, 
désacralisation de la responsabilité 
personnelle, dédivinisation de la 

peine, de telle sorte que la justice est  
devenue pleinement une affaire 
humaine et rien qu’humaine. Il est 
difficile de nier qu’en montrant sa ca-
pacité à substituer aux violences indi-
viduelles ou collectives un arbitrage 
équilibré, décalé, réglé par des pro-
cédures reconnues, l’institution judi-
ciaire représente une avancée sans 
retour de nos sociétés vers l’établis-
sement de la paix sociale. Mais, dans 
l’idée même d’un droit de punir, se 
mesure et se rationalise également un 
esprit de vengeance, profondément 
irrationnel et par nature violent. La 
justice, dans ses institutions, repose 
sur l’existence d’un État, lui-même 
fondé sur la violence, exerçant ce que 
Max Weber appelle une violence légi-
time. 

Cette contradiction paradoxale est 
lourde de conséquences. La justice 
sait qu’elle ne peut éradiquer l’esprit 
de violence dans ses innombrables 
formes. Elle se trouve ainsi devoir 
reconnaître qu’elle ne peut rien faire 
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1 En fait, ce paradoxe 
judiciaire ne fait que 
traduire, dans  son 
ordre particulier, 
un paradoxe plus 
fondamental encore, 
que Paul Ricœur 
a explicité, après 
les événements de 
Budapest (1956), dans 
un article célèbre Le 
paradoxe politique : 
« Il faut penser 
ensemble la rationalité 
et l’irrationalité du 
politique ». « Ratio-
nalité spécifique, mal 
spécifique, telle est la 
double et paradoxale 
originalité du politique 
(…). Le mal politique 
ne peut pousser que 
sur la rationalité spé-
cifique du politique ».
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2 Il s’agit d’une 
démarche de nature 
kantienne (« le sym-
bole donne à penser »), 
radicalisée par les 
travaux de démytho-
logisation tels que 
ceux de R. Bultmann. 
Jésus : mythologie et 
démythologisation, 
préf. Paul Ricœur, 
Seuil, 1968, 253 p. ; 
Foi et Compréhension, 
trad. André Malet et 
al., Seuil, 1969-1970.

de mieux que de mettre en œuvre un 
moindre mal1.

LA PEINE, UN MYTHE NÉCESSAIRE 

Comment analyser, comment 
vivre, personnellement et politique-
ment, la réalité qu’est la peine, la pu-
nition ? Pourquoi le mal et pourquoi 
le châtiment ? Depuis les lointains de 
l’histoire, les humains ont cherché à 
répondre à ces interrogations dans le 
langage du mythe. Dans les récits des 
plus anciennes cultures, transmis de 
génération en génération, on raconte 
les diverses figures du mal que com-
mettent ou subissent les humains, 
on rêve d’un paradis originel, on 
conjecture une «  chute  », on narre 
toutes formes de fautes, de crimes, 
de violences, de châtiments injustes, 
de vengeances interminables. Bien 
sûr, ces fables parlent, dans le même 
temps, de punitions, de sanctions, 
de peines. C’est dans le langage du 
mythe, réinterprété à chaque époque 
et dans chaque culture, que les 
hommes ont, à défaut de l’expliquer, 
tenté de deviner ce qui était en jeu 
dans le crime et dans le châtiment 
du crime, souvent avec l’espoir d’ap-
prendre à endiguer la violence que 
chacun porte en soi et qui finalement 
mine la société. 

Depuis les Lumières, la raison 
s’est substituée au langage mytholo-
gique. L’enjeu est désormais de « dé-
mythiser » la peine et l’accusation. Le 
mythe doit être interprété – c’est-à-
dire d’abord démythisé. Déconstruire 
le mythe, le reconnaître en tant que 
tel, permet de comprendre ce qu’il a 
encore aujourd’hui à nous dire2.

FAIRE PARLER LES MYTHES 

La première étape est sans doute 
de dénoncer les logiques religieuses 
qui demeurent à l’œuvre dans une 
vision pénale du monde, celle selon 
laquelle tout devrait être soumis à 
une logique de rétribution, d’expia-
tion et d’équivalence, faute de quoi 
l’Ordre serait menacé. C’est une 
vision myope qui aboutit à sacrali-
ser le juridique et à juridiser le reli-
gieux. Un tel archaïsme, pour lequel 
le juge est le ministre de la vengeance 
divine, repose sur un présupposé 
théologique sous-jacent  : celui de la 
colère de Dieu, d’un Dieu vengeur. 
C’est précisément cette th[id]éologie 
de la colère que le droit n’a cessé de 
refouler. La lutte contre cette théo-
idéologie de la vengeance est en fait 
contemporaine de la naissance et du 
développement du droit. Certains 
ethnologues vont jusqu’à penser que 
le droit est né pour conjurer la ven-
geance des dieux et s’y soustraire.

Une fois affranchi de son ar-
chaïsme religieux et mises hors la loi 
les représailles individuelles et les 
cycles des vengeances, l’exercice de 
la justice, incluant l’usage éventuel 

Un Dieu vengeur. 
Plafond de la 
Chapelle Sixtine, 
œuvre de  
Michel-Ange 
(détail), Musée 
du Vatican.
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de la contrainte, se trouve confié à 
la seule responsabilité de la société 
politique. A cet égard, les grands 
mythes européens, les récits de fon-
dation des villes, les guerres inter-
cités, l’épopée des héros mytholo-
giques rencontrent tous l’implacable 
nécessité du châtiment, souvent allié 
à sa fatidique injustice. La longue 
rumination de ces récits mytholo-
giques, à travers leurs diverses ré-
interprétations dans nos cultures, 
amène à s’interroger sur l’énigme 
que constitue la relation que les hu-
mains nouent entre eux, celle que 
Kant appelle judicieusement « l’inso-
ciable–sociabilité » de l’homme. Ces 
anciens récits mythiques, quelles que 
soient leurs formes littéraires – épo-
pées, récits fondateurs, tragédies, 
chroniques guerrières ou poèmes 
lyriques – nous donnent beaucoup 
à penser. Ils explorent, avec les res-
sources du mythe, diverses réponses 
à ces quelques interrogations  : 
qu’est-ce qui pousse l’homme à se 
lier à son autre et l’amène à se socia-
liser  ? qu’est-ce qu’une société  ? et  
finalement  : qu’est-ce qu’une société 
juste et comment l’instituer ?

DEUX GROUPES HUMAINS 

À les fréquenter, on s’aperçoit vite 
que, sur la question des mobiles qui 
poussent les humains les uns vers les 
autres et à faire société, on peut sans 
artifice les classer en deux grands 
groupes, chacun choisissant l’une 
des branches du dipôle sociable-in-
sociable comme caractéristique de 
l’humain et fondatrice de la cité. 

Saisis par le spectacle constant 
des jalousies, des luttes, des vio-
lences constituant le tissu de l’his-
toire, les uns pensent que l’insocia-
bilité de l’être humain est le fond de 
sa nature, qu’il n’est qu’ «  un loup 
pour l’homme  » déployant de mille 
façons l’envie, la jalousie, la peur de 
l’autre, la recherche de gloire. Ce sont 
les passions négatives elles-mêmes 
qui, éperonnées par la peur de la 
mort, devront finalement les pousser 
à s’assembler par la conclusion d’un 
contrat instaurateur de la société. 

Les autres interprètent les mêmes 
mythes dans le sens opposé. Ils dé-
couvrent à la source de la vie sociale 
et politique un intense besoin de 
reconnaissance, plus profond que 
l’hostilité et la violence. Ils font de 
ce désir d’être reconnus la source et 
le fondement de la vie sociale et poli-
tique. C’est ce désir qui meut la ré-
volte contre l’injustice, l’indignation 
face aux refus de reconnaissance sous 
toutes ses formes et culminant dans 
l’humiliation3. Cette lecture, positive, 
des mythes fondateurs de l’humain et 
de la société dépasse en les englobant 
les lectures qui privilégient les pas-
sions négatives de crainte, de jalou-
sie, d’asservissement d’autrui. Car s’il 
est vrai que l’on ne se donne pas la 
reconnaissance mais qu’on la reçoit, 
c’est de l’Autre qu’on la reçoit. Et il 

3 L’amplitude du 
concept de reconnais-
sance mutuelle est 
considérable, depuis la 
vie familiale, les activi-
tés sociales, politiques, 
jusqu’aux relations 
interétatiques. Par 
exemple : les parents 
ne sont vraiment 
parents que lorsqu’ils 
sont reconnus comme 
tels par leur enfant (et 
réciproquement) ; la 
possession d’un bien 
ne devient propriété 
que dans un Acte 
de reconnaissance 
mutuelle ; les grèves 
menées par des 
ouvriers qui se sentent 
asservis, humiliés, 
veulent avant tout à 
être reconnus dans 
leur travail ; l’État de 
Palestine réclame sa 
reconnaissance à part 
entière par l’ONU, etc. 

Emmanuel Kant. 
Portrait par Johann 
Gottlieb Becker, 
huile sur toile, 
1768, Schiller-
Nationalmuseum, 
Marbach am Nec-
kar, Allemagne.
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reste qu’elle est l’objet d’une quête 
difficile, de luttes qui, en l’occurrence, 
ne doivent jamais user de violences, 
antinomiques de la reconnaissance 
quêtée. La logique interne du désir 
d’être reconnu, c’est de comprendre 
que ce même désir est présent avec la 
même véhémence chez l’Autre. Cette 
logique appelle inéluctablement  
la réciprocité, une reconnaissance 
mutuelle.

Les mythes, ainsi interpré-
tés, nous placent devant des choix 
dont les conséquences peuvent être 
considérables, et cela plus encore 
qu’ailleurs, pour tous les acteurs de 
l’institution judiciaire. Choisissent-
ils de penser, en fin de compte, que 
l’homme est l’ennemi de l’homme, 
et que seul l’usage de la contrainte, 
voire de la violence légitime, est à 
même de faire reculer les violences, 
et de construire une cité apaisée ? Ou 
bien, en dépit de tant d’apparences 
contraires, considèrent-ils que tout 
homme, si gravement condamnable 
soit-il, demeure appelé à être re-
connu dans cette disposition origi-
naire, et donc dans ses capacités de 
recommencements  ? Pendant tout  
procès, jusqu’à son terme et au-
delà, le juge ne devra jamais oublier 
que, derrière le crime, au delà des 
actions délictueuses accomplies par 
le coupable et qui méritent selon la 
loi une peine proportionnée, se dis-
simule un besoin virulent de recon-
naissance, souvent enfoui ou parfois 
même perverti. Il faut, par tous les 
moyens raisonnables, ayant pris en 
compte l’avenir de la société, tenter 
de rejoindre ce désir chez le cou-
pable afin de sauvegarder en lui un 
chemin de réadaptation et de réin-
sertion sociale. « Tu vaux mieux que 
tes actes ».

LE DROIT À LA PEINE 

L’examen de nos grands récits 
mythiques, qui s’efforcent de dévoiler 
ce qui se trouve en jeu dans le crime 
et dans le châtiment, présupposent 
tous un postulat  : c’est que le sujet 
reste un et identique. S’il n’en était 
pas ainsi, la peine ne saurait effacer la 
faute. C’est sur cette exigence que se 
fonde ce que certains appellent ma-
gnifiquement le droit à la peine. Ne 
pas reconnaître ce droit serait porter 
un coup mortel à la responsabilité in-
dividuelle. Certes l’existence de celle-
ci au sein du sujet humain fait depuis 
toujours l’objet d’interminables polé-
miques  ; elle n’est pas démontrable. 
Mais on doit immédiatement ajouter 
que son inexistence est tout aussi in-
démontrable. La responsabilité indi-
viduelle est un postulat que la société 
est absolument contrainte d’admettre 
si elle ne veut pas laisser la voie libre 
à l’insécurité, aux rivalités violentes, 
sombrer dans un embrasement qui la 
voue à la destruction. 

Les récits métaphoriques et les 
mythes de la peine, une fois démy-
thologisés, témoignent aussi d’une 
conviction unanime : les dés sont pi-
pés. Dans les intrigues de leurs récits, 
on trouve affirmée, prenant une forme 
ou une autre, une disproportion qu’il 
ne faut jamais oublier : globalement, 
l’homme est plus malheureux encore 
que méchant. C’est le rôle de la com-
plainte longuement chantée par le 
chœur de la tragédie, de la lamen-
tation des psaumes bibliques qui en 
majorité sont des chants de plaintes. 
C’est pourquoi la règle suprême de 
tout le système pénitentiaire devrait 
être celle-ci  : ne jamais écraser, ne 
jamais humilier, ne jamais avilir 
un coupable au point de lui rendre  
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impossible la tristesse de la péni-
tence. Nous trouvons ici à nouveau 
l’assurance de savoir, présent au plus 
profond du cœur humain, souvent 
oublié ou recouvert, le désir primor-
dial d’être reconnu, clef de voûte de 
toute institution.

LE PARDON

Enfin la lecture des mythes du 
malheur développés dans les tra-
gédies grecques, (comme Œdipe à 
Colone ou Antigone de Sophocle), 
dans des fictions littéraires (comme 
La peste de Camus), et surtout dans 
l’insondable Livre de Job conforte 
l’idée que beaucoup d’événements et 
une partie irréductible du malheur 
sont inscrutables. Se trouve déman-
telée la vision pénale d’un monde où 
tout malheur serait une punition. En 
osant refuser la rationalisation théo-
logique du mal comme peine, Job 
accepte une absurdité du mal. Et Job 
n’est pas finalement démenti dans 
sa protestation. Certes il est permis 
d’admettre qu’un mal subi corres-
pond jusqu’à un certain point à un 
mal commis, que l’on peut établir, 
imputer, et autant que possible répa-
rer et corriger. Mais demeurera un 
résidu de mal qui n’est pas imputable, 
pas mérité, absurde. Ainsi parvient-
on à sortir d’une conception pénale, 
archaïque et religieuse, de la justice 
elle-même. Mieux  : nous sommes 
conduits à deviner que la logique des 
règles du marché, du donnant-don-
nant, de la recherche d’équivalence, 
de la proportion entre crime et châ-
timent, est une logique trop courte, 
et qu’elle doit, comme vétuste, être 
remplacée, pour une part, par une 
autre4. C’est évoquer ici, au-delà du 
crime et du jugement judiciaire, la 

4 Cette nouvelle lo-
gique, logique absurde 
comme le reconnaît 
Kierkegaard, obéit à la 
loi de surabondance. 
Voir Du concept 
d’angoisse (1844), 
trad. du danois P.-H. 
Tisseau, Paris, Galli-
mard,1977 ; Traité du 
désespoir (1849), trad. 
du danois J.-J. Gateau, 
Paris, Gallimard, 1988.  
Et Aude-Marie Lhote, 
La notion de pardon 
chez Kierkegaard 
ou Kierkegaard et 
l’Epitre aux Romains, 
Paris, Vrin, 1983. 
5 Même l’usage du 
décret d’amnistie 
(collective), et celui 
de la grâce présiden-
tielle (individuelle) 
– qui méritent, l’un et 
l’autre, des études par-
ticulières – semblent 
ne pas faire exception 
à cette déficience.

question du pardon. La merveille du 
pardon est de pouvoir enfin délier le 
délinquant de son crime, lui restituer 
la capacité d’agir, paralysée par la 
faute et son remords. Ce qui conduit 
à souligner une dernière dispropor-
tion : la disparité entre la profondeur 
de la faute et l’inconditionnalité du 
pardon. La sentence du juge peut 
bien permettre une refondation pro-
saïque du lien social, elle est menacée 
par un dissensus interminable5. La 
justice – ce sont là ses limites, celles 
qui lui assignent son inaliénable mis-
sion – ne saurait atteindre la hau-
teur du pardon. Le pardon ne saurait  
relever d’une institution. 
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