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C’est un grand saut en arrière que nous propose cette fois-ci Jean-Jacques 
Sadoux. Le cinéma d’Alfred Hitchcock n’est pas uniquement américain 
et parlant, la première partie de son œuvre fut muette et réalisée en 
Angleterre. Il tourna dans son pays natal toute une série de films avant 
l’arrivée du sonore et ceux-ci méritent plus qu’un coup d’œil en passant. Et 
ils éclairent de surcroît la partie la plus connue de sa carrière.

voir/revoir

Jean-Jacques 
Sadoux est 
enseignant et 
animateur de 
ciné-club.

Le cinéma muet britannique 
d’Alfred Hitchcock...  
nous parle encore !
Jean-Jacques Sadoux

En 1939 (dix ans après la généra-
lisation du parlant et la dispa-
rition du muet) un journaliste 

américain demanda à Alfred Hitch-
cock de lui citer ses dix films préférés. 
La réponse que lui fit le cinéaste pro-
voqua un sentiment de stupeur dans 
le monde des cinéphiles et elle n’a rien 
perdu aujourd’hui de son caractère 
provocateur. Sur les dix films men-
tionnés un seul était parlant (I am 
a fugitive from a chain gang – « Je 
suis un évadé » – de Mervyn LeRoy, 
1932), les neuf autres étaient muets. 
Parmi ceux-ci deux chefs d’œuvre du 
cinéma expressionniste allemand : 
Les Trois Lumières de Fritz Lang et 
Le dernier des hommes de Murnau.

Dans son long entretien avec Fran-
çois Truffaut1, Hitchcock ne manque 
pas, en effet, de rappeler son attache-
ment au cinéma muet : « Les films 
muets sont la forme la plus pure du 
cinéma. La seule chose qui manquait 

1 Hitchcock, François 
Truffaut, Éditions 
Ramsay, 1983.

aux films muets, c’était évidemment 
le son qui sortait de la bouche des gens 
et les bruits. Mais cette imperfection 
ne justifiait pas le grand changement 
que le son a amené avec lui. Je veux 
dire qu’il manquait au cinéma muet 
très peu de choses, seulement le son 
naturel. Alors, par la suite, il n’aurait 
pas fallu abandonner la technique du 
cinéma pur comme on l’a fait avec le 
parlant […]. Aujourd’hui encore dans 
la plupart des films il y a très peu 
de cinéma […], j’appelle cela « de la 
photographie de gens qui parlent ». 
On ne devrait recourir au dialogue 
que lorsqu’il est impossible de faire 
autrement […]. Avec l’avènement du 
parlant, le cinéma s’est brusquement 
figé dans une forme théâtrale ».

Quelques-unes des scènes les 
plus célèbres des films d’Hitchcock, 
celles que le public associe immédia-
tement au maître du suspense, sont 
simplement sonorisées (par exemple 
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la fuite de Cary Grant poursuivi par 
un avion dans un champ de maïs 
(North by Northwest, « La Mort aux 
trousses  », 1959) ou l’attaque des 
enfants par les oiseaux (Birds, « Les 
Oiseaux », 1963). Tout comme Char-
lie Chaplin, Hitchcock a gardé un 
lien quasi charnel tout au long de sa 
carrière avec le cinéma muet. Il de-
vait préciser à maintes reprises que 
le son était très important quand il 
était utilisé judicieusement mais que 
ce qui était essentiel était la maîtrise 
du muet. «  J’utilisais déjà des tech-
niques du cinéma parlant mais sans 
le son » écrivait-il dans ses mémoires 
à propos de Blackmail (« Chantage », 
1929). Ce qui est frappant c’est que 
l’inverse est souvent de mise dans ses 
films sonores : « J’essaie de racon-
ter mon histoire par des images si 
bien que si, par accident, le dispo-
sitif sonore tombait en panne dans 
une salle de projection, le public ne 
s’agiterait pas et ne protesterait pas 
parce que l’intrigue continuerait à les 
envoûter  ». (A companion to Alfred 
Hitchcock, John Wiley and Sons, 
2011, p. 266/68).

Chez Hitchcock, contrairement 
à d’autres cinéastes, le passage du 
muet au parlant s’effectua dès lors 
sans le moindre problème, avec une 
parfaite fluidité. 

THE LODGER (« LES CHEVEUX  
D’OR », 1927).

Un des films les plus intéressants 
d’Hitchcock, dans sa période du muet, 
est sans nul doute cette passionnante 
variation sur le thème de Jack l’éven-
treur, où l’on trouve en gestation un 
grand nombre des procédés narra-
tifs du maître et sa fascination pour 
le thème du faux coupable. Ce film, 

visible dans une excellente copie sur 
YouTube, constitue une étape fon-
damentale dans l’œuvre du cinéaste. 
«  The Lodger, dit-il, est le premier 
film dans lequel j’ai tiré profit de ce 
que j’avais appris en Allemagne… 
Toute mon approche a été réellement 
instinctive, c’est la première fois que 
j’ai utilisé mon style propre. En vé-
rité, on peut considérer The Lodger 
comme mon premier film. »

Paré de la beauté des premiers 
films muets, The Lodger2 contient 
toutes les prémices de l’art que déve-
loppera Hitchcock dans ses futurs 
chefs-d’œuvre. C’est déjà un authen-
tique film hitchcockien au sein du-
quel apparaissent les formes et les 
obsessions chères au cinéaste, « en 
cette rareté méconnue du maître du 
suspense qui éblouit par l’inaltérable 
et qui se dessine [ici] sous le prisme 
inquiétant de l’expressionisme » 
comme l’écrit Marie Bigorie3. 

En fait, Hitchcock a dû faire face 
à de grandes difficultés lors du tour-
nage de ce film. On a tendance à 
considérer la production hitchcoc-
kienne comme se déroulant à l’abri 
des pressions et son travail de met-
teur en scène protégé par sa noto-
riété et le respect qu’il sut imposer au 
fil des ans. Mais en 1927 Hitchcock 

2 Le titre complet du 
film est The Lodger, 
a story of the London 
fog. Le brouillard 
londonien renvoie 
à la mythologie du 
film noir avec une 
atmosphère d’angoisse 
urbaine que les titres à 
sensation de la presse 
ne fait que renforcer.
3 « The Lodger », Ma-
rie Bigorie  Critikat.com. 
The Lodger. Critiques.

The Lodger (1927)

D.R.
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est encore quasiment inconnu, il n’a 
que deux films mineurs à son actif. 
Il va donc lui falloir composer avec 
un studio dont le conformisme est 
la caractéristique essentielle et des 
producteurs qui sont loin d’être des 
cinéphiles éclairés.

Le premier problème qu’il dut 
affronter fut celui du déroulement du 
scénario, dont le début du synoptique 
est le suivant : à Londres, un tueur 
en série assassine des jeunes femmes 
blondes, dans le style de Jack l’Éven-
treur. Un homme à l’air mystérieux 
se présente pour louer une chambre 
chez M. et Mrs Bunting. Daisy, leur 
fille blonde comme les victimes du 
tueur, s’éprend de l’étrange loca-
taire. Joe, le petit ami de Daisy, est le 
détective chargé de l’affaire…

Hitchcock avait eu l’idée géniale 
de laisser planer le doute sur la 
culpabilité du locataire, joué par Ivor 
Novello, mais le studio s’opposa à 
cette fin dérangeante à leurs yeux et 
il dut la changer. Ils refusèrent l’idée 
que Novello soit le méchant. « Pour 
des raisons d’image de marque nous 
dûmes modifier le script et montrer 

sans la moindre ambigüité qu’il était 
innocent »4. Hitchcock dut obtem-
pérer mais ne montra jamais le vrai 
coupable à l’écran. 

La virtuosité de la mise en scène 
d’Hitchcock éclate à chaque instant : 
l’annonce de la nouvelle du meurtre 
dans la séquence d’ouverture, suivie 
de la diffusion de l’information à tra-
vers la presse, reste, près d’un siècle 
plus tard, un modèle d’efficacité nar-
rative et de construction dramatique. 
Et, en dépit de la gravité du sujet, 
l’humour n’est jamais absent comme 
dans la courte séquence où une jeune 
femme démontre comment tromper 
le tueur de blondes par le port d’une 
perruque brune ! 

Un autre aspect intéressant de ce 
film est l’utilisation parcimonieuse 
des intertitres. On sait que le cinéma 
muet était contraint de faire appel à ce 
procédé pour l’intelligibilité de l’his-
toire. Mais, grâce à sa maîtrise de la 
caméra, Hitchcock parvient à rendre 
compréhensibles des scènes qui chez 
un autre cinéaste en auraient néces-
sité de nombreuses. Le spectateur, un 
peu surpris voire décontenancé au dé-
but, intègre très rapidement cette ap-
proche narrative et suit parfaitement 
le déroulement de l’histoire. À signaler 
aussi un exemple parmi tant d’autres 
de la maîtrise hitchcockienne du lan-
gage cinématographique : l’utilisa-
tion d’un plancher transparent pour 
accentuer encore l’atmosphère de 
mystère entourant la présence de ce 
nouveau locataire et pour suggérer le 
bruit inquiétant des pas en montrant 
les allées et venues de cet homme 
mystérieux filmé en contreplongée. 
La séquence est magistralement intro-
duite par le mouvement du lustre dans 
la pièce du dessous. L’image supplée 
le son et rend la scène... « audible » !

voir/revoir

4 Donald Spoto, 
The dark side of 
genius : the life of 
Alfred Hitchcock, Da 
Capo, 1999, p.84.

Downhill (1927)

D.R.
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Enfin, pour la petite histoire du 
cinéma, ce film nous offre aussi le 
premier exemple d’apparition fugace 
du metteur en scène : on peut l’aper-
cevoir à deux reprises, dans le bureau 
du journal puis au milieu de la foule 
lors de l’arrestation du meurtrier5.

DES PROCÉDÉS AU SERVICE 
D’UNE IDÉOLOGIE ET D’UNE 
IMPRESSIONNANTE EFFICACITÉ

Alfred Hitchcock était issu d’une 
famille modeste de l’East End lon-
donien et il avait grandi dans une 
atmosphère à mille lieues de celle du 
monde de l’opulence et de l’arrogance 
sociale de la bourgeoisie britannique. 
Jamais un garçon comme lui n’aurait 
pu être admis dans les années trente 
dans l’une des écoles, telles qu’Eton, 
où se formait l’élite politique de la na-
tion. Ainsi un film comme Downhill 
(« C’est la vie », 1927), tout muet qu’il 
est, comporte-t-il une vive critique 
sociale parfaitement perceptible. « La 
période anglaise [de Hitchcock] se 
distingue [par son souci] d’une ana-
lyse sociale des marquages nets d’une 
société britannique ultra-classée […] 
et de l’injustice comme révélateur de 
la classe opprimée sur [l’exploitation] 
de laquelle l’élite du Royaume Uni 
assoit son pouvoir  »6. Downhill est 
un film on ne peut plus anglais par sa 
séquence d’ouverture qui décortique 
la vie dans une public school, avec 
son cortège de snobisme et d’esprit 
de classe. Toute la première partie est 
consacrée à un match de rugby (un 
sport aristocratique par excellence 
en Angleterre), filmé dans son cadre 
naturel (humain et architectural), 
renvoyant superbement à cette image 
élitiste et passéiste d’un monde qui 
n’était pas celui du spectateur moyen. 

Les allusions à l’université d’Oxford, 
présentée fort justement comme le 
débouché naturel pour ces garçons de 
la bonne société anglaise, ne fait que 
renforcer l’image de ce stéréotype 
social.

Au passage, l’hypocrisie de l’édu-
cation bourgeoise avec sa peur de la 
nudité est montrée avec beaucoup 
d’humour dans la séquence où une 
jeune fille de la bonne société se 
trouve confrontée brièvement avec 
un garçon se dévêtant dans la salle 
de sport. Sa gêne et son malaise sont 
cependant infiniment moins ridicules 
que la réaction du jeune homme 
encore plus coincé qu’elle !

Et c’est sur ce fond social 
qu’Hitchcock bâtit l’intrigue de son 
film : l’amitié entre deux garçons 
conduit l’un d’eux à se sacrifier pour 
l’autre en assumant la lourde faute 
que celui-ci a commise ce qui, pro-
gressivement, le fera irrésistiblement 
descendre aux enfers. Et c’est ce qui 
permet à notre auteur de tester plu-
sieurs des procédés qu’il utilisera ul-
térieurement dans des films parlants 
mais avec déjà la même intensité dra-
matique, comme celui de l’escalier, 
porteur d’un angoissant suspense, 
qu’en l’occurrence le héros sacrifié est 
contraint d’emprunter ou encore le 
thème du faux-coupable harcelé par 
la haine des bien-pensants. Et l’on 
peut déjà dire à cette époque première 
de notre cinéaste : « Le crime ne peut 
exister sans son contraire apparent, 
l’innocence. Mais plus encore que 
sur le crime, le cinéma de Hitchcock 
repose sur l’innocence »7. 

5 Hitchcock justifiait 
formellement ce type 
d’apparition fugace 
(caméo dans le langage 
cinématographique) 
par le manque de 
figurants ; en réalité 
c’était pour lui un 
clin d’œil au public, 
toujours très apprécié. 
On décompte environ 
une quarantaine de 
ces apparitions dans 
sa filmographie. 
6 DVD Classik.com : 
C’est la vie. Hitchock, 
critique de Jean-
Gavril Sluka.
7 Pascal Bonitzer, 
Alfred Hitchcock, 
Éditions de l’Etoile.


