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Le cinéma mondial comporte peu de figures au destin aussi tragique que 
celui de Max Linder. Première star planétaire du septième art, il fut un 
acteur et cinéaste brillant qui rivalisait avec Charlie Chaplin et qui fut, entre 
autres, un des inspirateurs des Marx Brothers, de Pierre Etaix et de Jacques 
Tati. Il se suicida en 1925. Bien plus tard, il fallut tout l’acharnement de 
sa fille Maud, partie à la découverte d’un père qu’elle ne connaissait pas, 
pour retrouver une partie essentielle de son œuvre et que lui soit restituée 
la place qui est la sienne dans l’histoire du cinéma.

Max Linder, de la comédie  
au drame
Jean-Jacques Sadoux

ACTEUR PUIS METTEUR EN SCÈNE 
 D’UNE EXCEPTIONNELLE 
PRODUCTIVITÉ

Gabriel Leuvielle, qui allait 
prendre le nom de scène de Max Lin-
der, naît en 1883 dans une famille 
de vignerons aisés du bordelais, à 
Saint-Loubès. Il débute dans la car-
rière théâtrale à Paris en 1904 et à 
partir de 1907 il devient acteur de 
cinéma. Il imprime de plus en plus 
sa marque sur les très nombreux 
films qu’il tourne (jusqu’à un par 
jour à certains moments  !) et il réa-
lise notamment en 1909 un premier 
petit chef-d’œuvre intitulé Max et la 
doctoresse, variation désopilante sur 
le thème du mariage et des conven-
tions bourgeoises1. À partir de 1911, 
devenu son propre metteur en scène, 
il accède à une renommée internatio-
nale. Au début de la Première Guerre 
mondiale, bien que réformé, Max 

1 Visible sur 
YouTube dans une 
copie médiocre.

Linder parvient à se faire enrôler 
dans les services de santé de l’armée 
Il sera blessé et gardera toute sa vie 
des séquelles tant physiques que 
psychologiques de cette période.

LA PÉRIODE AMÉRICAINE 
ET SA FIN TRAGIQUE

Le premier séjour de Max Linder 
aux États-Unis a lieu en 1916-1917 
mais, en raison de graves problèmes 
de santé, il doit rentrer en France 
non sans avoir réalisé quelques 
films aujourd’hui perdus, à l’excep-
tion de Max Wants a divorce (Max 
veut divorcer) qui préfigure de ma-
nière étonnante l’univers des Marx 
Brothers avec un final délirant dans 
la salle d’attente d’un psychiatre.

Deux ans plus tard Linder tente 
sa chance à Hollywood, devenue 
capitale mondiale du cinéma, qui 
exerce sur lui une réelle fascination. 

Jean-Jacques 
Sadoux est 
enseignant et 
animateur de 
ciné-club.
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Entre  1919 et 1923 il aborde pour 
la première fois le long métrage2 
en réalisant successivement Seven 
years bad luck («  Sept ans de mal-
heur ») qui contient le célèbre gag du 
miroir brisé3, repris douze ans plus 
tard par les frères Marx dans Duck’s 
Soup («  La soupe aux canards  »), 
ainsi qu’une scène (dans la cage aux 
fauves4) dont s’inspira Chaplin dans le 
The circus (« Le cirque », 1927) pour 
impressionner l’élue de son cœur. 
Son film suivant, pastiche surréaliste 
et unique dans l’histoire du cinéma 
des Trois mousquetaires d’Alexandre 
Dumas, The three must-get-theres 
(« L’étroit mousquetaire », 1923), lui 
vaut un beau succès populaire mon-
dial. «  Pour la première fois, grâce 
à vous, le cinéma français remporte 
en Amérique victoire et succès sans 
précédent  » lui télégraphie Charlie 
Chaplin.

Cela étant, épuisé, Max Linder 
rentre en France. Quelques mois plus 
tard, en proie à une violente crise de 
jalousie et dans un état de profonde 
dépression, il tue sa jeune épouse et 
se suicide. 

UN CINÉMA PENSÉ, À LA 
FOIS DRÔLE ET POÉTIQUE

À une époque où l’on considérait, 
en France et plus encore aux États-
Unis5, que le scénario était sans im-
portance et pouvait être improvisé 
au dernier moment, Max Linder s’en 
faisait l’ardent défenseur. Dès ses 
premières bandes il s’était attaché à 
construire des intrigues cohérentes, 
tranchant avec la faiblesse des pre-
miers burlesques français et améri-
cains qui étaient souvent de simples 
courses poursuites ou des farces 
grossières. Le grand Mack Sennett 

lui-même, père fondateur du bur-
lesque américain, mit longtemps à 
s’affranchir du laisser-aller général 
qui prévalait avant Charlie Chaplin. 

Si l’on compare les films de Max 
Linder avec ceux des studios Mack 
Sennett produits à la même époque, 
on ne peut que constater l’écrasante 
supériorité du Français sur ses rivaux 
américains. Love, speed and thrills 
(1915) ou Dollars and sense (1916), 
pour ne prendre que deux exemples, 
sont bien loin de la rigueur et de 
l’inventivité de films comme Max 
victime du quinquina (1911) ou Max 
pédicure (1914). 

On trouve parfois chez Linder des 
trouvailles étonnantes, empreintes 
d’une réelle poésie. Prenons par 
exemple cette courte bande de 1914 
intitulée L’anglais tel que Max le 
parle. Ce dernier se trouve dans un 
compartiment de chemin de fer avec 
une ravissante jeune Anglaise qui ne 
parle pas un mot de français et Max 
est, lui, incapable de s’exprimer dans 
sa langue. Eh bien qu’à cela ne tienne, 
c’est avec un bloc-notes qu’il lui fera 
la cour sous forme de petits dessins !

Autres trouvailles  : dans Max 
a peur de l’eau (1912) l’utilisation 

2 Lesdits longs 
métrages, par exemple 
Sept ans de malheur 
et Be my wife, ne 
sont pas exempts 
de gags douteux qui 
introduisent, dans la 
grande tradition amé-
ricaine de l’époque, des 
passages ouvertement 
racistes à l’égard des 
Noirs (alors que ses 
films de la période 
française ne possèdent 
pas la moindre allusion 
ethnique ou raciale).
3  Son majordome a 
brisé involontairement 
le miroir de Max. Le 
lendemain, pour ne 
pas avouer sa bévue, il 
reproduit en faux reflet 
tous les mouvements 
de son patron en 
train de se raser.
4 Enfermé par inad-
vertance dans une 
cage avec un lion, 
Max met au défi les 
policiers à sa poursuite 
de le rejoindre... 
jusqu’à ce que le 
fauve se réveille !
5 Voir mon article 
« Des hommes de 
lettres dans les mines 
de sel californiennes » 
(Diasporiques n° 41,  
avril 2018, p. 48-52).

SOURCE PHOTOPLAY
Max Linder en 1922
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d’«  effets spéciaux  » à la Méliès 
(des vues sous-marines du ballet 
des poissons) témoigne là encore de 
l’humour tout empreint de poésie de 
Linder  ; dans Max et Jane veulent 
faire du théâtre (également de 1912) 
la fin du film est un stupéfiant tra-
velling arrière révélant au spectateur 
médusé que la dernière séquence se 
déroulait sur une scène de théâtre et 
non pas dans la vie réelle comme les 
précédentes.

UN CINÉMA FÉMINISTE ?

C’est une question qui peut pa-
raître incongrue dans le contexte so-
cial de l’époque mais que légitime un 
certain nombre des courts métrages 
de Linder.

Prenons par exemple Les va-
cances de Max (1914). Max devant 
sortir tente d’enfiler son manteau. 
Il s’avère d’une maladresse insigne 
pour passer l’une des manches. Il n’y 
réussit finalement que grâce à l’aide 
de sa jeune femme. Le gag est monté 
à la perfection, avec une grande so-
briété, sans redondance. Mais cette 
scène peut être lue à deux niveaux, 
celle d’une pure invention comique 
bien sûr mais aussi celle d’une al-
lusion critique au comportement 
infantile de certains hommes.

Il en est de même dans Max re-
prend sa liberté (1912). L’épouse de 
Max, à la suite d’une dispute avec 
lui, quitte le domicile conjugal pour 

Max Linder apporte à la comédie, 
passée du théâtre à l’écran, un style 
personnel d’une grande modernité. 
Il concilie le burlesque avec le réel et 
transforme la grosse farce en comé-
die d’observation leste et gracieuse.

Costa-Gavras

s’installer chez sa mère. Confronté 
aux différentes tâches domestiques, 
Max fait preuve d’une maladresse 
insigne. Derrière une succession de 
gags tournant en dérision son incom-
pétence, se dessine un hommage à 
celles qui accomplissent discrète-
ment un travail jamais réellement 
pris en considération.

UN CINÉMA À PORTÉE 
SOCIOLOGIQUE

Dans la mouvance des meilleurs 
romanciers contemporains Max Lin-
der restitue parfaitement le climat 
de la France bourgeoise du début du 
xxe  siècle. Avec les frères Caillebotte 
(Gustave le peintre et Martial le pho-
tographe), il est l’un de ceux qui ont le 
mieux décrit et illustré cette période 
qu’on a coutume d’appeler la Belle 
Époque, le luxe et cette soif de jouis-
sance qui caractérisaient les classes 
aisées.

Les codes de vie et les loisirs de 
cette frange de la société sont évoqués 
avec un grand réalisme, donnant aux 
films de Linder un aspect documen-
taire saisissant. Tout comme Chaplin, 
Linder décrit un monde qu’il connaît 
bien par sa naissance et son éduca-
tion6. Les scènes d’intérieur ne sont 
pas toutes des toiles peintes, comme 
le voulait la tradition théâtrale qui 
imprégnait alors le cinéma. Elles sont 
souvent filmées dans de véritables de-
meures, avec leur mobilier d’époque. 

Max Linder est celui qui sur l’âme d’un  
Gavroche affiche la silhouette d’un  
prince. 
Max est cinéma comme le cinéma  
lui-même.

Louis Delluc

6 Il incorpore même 
dans l’un de ses films 
(Max en convales-
cence, 1911) sa maison 
natale et ses parents 
dans leur propre rôle.
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Les scènes tournées en extérieur 
nous replongent dans des rues où de 
rares automobiles côtoient des til-
buries et autres calèches. Et la scène 
d’ouverture de l’arrivée du train dans 
la gare de Saint-Loubès est un délicat 
hommage aux frères Lumière dont il 
reprend le plan d’ouverture du film  
le plus célèbre.

CHARLOT HÉRITIER DE LINDER ?

Dans quelle mesure le Little tramp 
(Charlot) est-il redevable du person-
nage interprété par Max Linder ? 

À première vue tout les oppose  : 
l’accoutrement, les lieux fréquentés, 
le style de vie et les activités. En fait 
Chaplin a fait plus que de s’inspirer 
du personnage de Max  : il en a soi-
gneusement pris le contre-pied. Au 
dandy raffiné et aristocratique il op-
pose un vagabond famélique luttant 
pour sa survie ; à l’élégance vestimen-
taire de Max (haut de forme, jaquette 
et gants blancs) il répond par une 
tenue de clochard avec des vêtements 
étriqués, un chapeau melon cabossé 
et des savates délabrées. La lutte pour 
la vie, la faim et les humiliations qui 
sont le lot quotidien de Charlot sont 
aux antipodes des activités et préoc-
cupations mondaines de Max. Com-
ment dès lors le public populaire 
a-t-il pu s’identifier à Max, dont le 
mode de vie et l’environnement social 
étaient à mille lieux du sien, alors que 
le personnage de Charlot était proche 
des préoccupations quotidiennes de 
beaucoup de spectateurs et en tout 
cas qu’il évoluait dans un monde qui 
leur rappelait plus le leur ?

Il y avait probablement dans l’im-
mense popularité de Max Linder un 
regard d’envie et une fascination pour 
un mode de vie souvent inaccessible 

à la majorité des spectateurs. Mais la 
critique de ce monde frivole et la mise 
en relief de ses comportements ridi-
cules et de ses préjugés conduisaient 
aussi ceux-ci à percevoir le person-
nage de Max comme l’un des leurs 
égaré parmi les riches.

UN SAUVETAGE MIRACULEUX

On doit à Maud Linder (1924-
2017) le merveilleux travail de sau-
vetage et sauvegarde des films de 
son père, un homme qu’elle n’a pour 
ainsi dire jamais connu (elle n’avait 
qu’un an à la disparition de ses pa-
rents). Volontairement détruits par 
la famille de Max, ses films avaient 
presque tous disparu. Maud a pu 
retrouver certains d’entre eux. Elle 
est aussi l’auteur de deux films de 
montage très informatifs  : En com-
pagnie de Max Linder et de L’homme 
au chapeau de soie. Elle n’aura mal-
heureusement pas connu le bonheur 
de voir la résurrection (sans équiva-
lent dans l’histoire du sauvetage des 
œuvres perdues) du film que son père 
considérait comme le meilleur de sa 
carrière, The three must-get-theres, 
précédemment évoqué dans cet ar-
ticle. À partir d’une médiocre copie 
existante, très incomplète de sur-
croît, de fragments provenant du 

Au seul et unique Max, le professeur, 
de la part de son disciple.

C’est le plus grand homme du 
cinéma français. Lui seul, avant tous 
les autres, a compris la simplicité 
nécessaire du cinéma. Il a montré 
une intelligence prodigieuse dans 
l’exécution de ses films. C’est un 
vrai comique et un vrai humoriste.

Charlie Chaplin
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monde entier et d’un fabuleux tra-
vail utilisant toutes les ressources du 
numérique, elle nous permet de redé-
couvrir cette œuvre dans sa quasi-
intégralité. 

Le site internet YouTube propose 
un choix très large des films de Max 
Linder (courts métrages et longs 
métrages) dans des copies dont la 
qualité varie malheureusement beau-
coup de l’un à l’autre. On peut voir 
ces films dans les meilleures condi-
tions en se procurant deux coffrets 
remarquables  : Le Cinéma de Max 
Linder, aux Éditions Montparnasse, 
qui contient une sélection de dix des 
meilleurs courts métrages de la pé-
riode française et, chez Lobster, Max 
Linder, longs métrages américains, 
qui contient aussi les deux documents 
réalisés par Maud Linder. 
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