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La Nouvelle-Calédonie face à 
ses hésitations persistantes sur 
son devenir
Un entretien avec Thierry Lataste

Philippe Lazar : Où en est la Nou-
velle-Calédonie après sa décision 
historique de ne pas revendiquer son 
indépendance lors du référendum du 
4 novembre 2018 ?

Thierry Lataste : Le résultat a été 
moins tranché que quelques sondages 
ne le laissaient entendre puisqu’on 
parlait même de 70/30 en faveur du 
maintien dans la République alors 
que le score a été 57/43. De ce fait, 
paradoxalement, ceux qui ont été bat-
tus ont perdu moins largement qu’ils 
ne pouvaient le craindre et ceux qui 
ont gagné n’ont pas crié trop fort vic-
toire. Et comme l’Accord de Nouméa 
prévoit la possibilité de deux autres 
référendums (l’un d’eux avant le 3 
novembre 2020 et le second avant le 
3 novembre 2022), chacun des deux 
camps peut continuer à espérer en fin 
de compte l’emporter et aucun d’eux 
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n’a demandé qu’on renonce à ces 
nouvelles consultations !
L’analyse fine des résultats du scru-
tin montre qu’en réalité les votes ont 
été moins inspirés par une vision 
politique du futur que par les enraci-
nements de nature identitaire, l’ave-
nir reste donc très incertain. Et ce 
d’autant que la métropole est en fait 
mal connue des Calédoniens et no-
tamment des plus jeunes d’entre eux. 
L’une des conséquences négatives de 
la suppression du service militaire 
obligatoire a été que ces derniers n’ont 
plus eu l’occasion de vivre un certain 
temps en métropole, ils se sentent 
souvent proches de pays moins loin-
tains, comme l’Australie par exemple.

P.L. : Si je vous comprends, la France 
en tant que telle n’est pas au cœur des 
préoccupations d’une fraction impor-
tante de la population calédonienne ?

Le Haut-Commissaire en Nouvelle-Calédonie jusqu’en août 2019 a bien voulu 
nous faire part en avril 2019 de ce que lui inspirait, en termes historiques et 
prospectifs, le choix de la Nouvelle-Calédonie « de ne pas accéder à la pleine 
souveraineté et de ne pas devenir indépendante », lors du premier référendum 
prévu par les Accords de Matignon du 26 juin 1988, signés sous l’égide du 
gouvernement de Michel Rocard. On sait qu’un nouveau référendum aura lieu le 
6 septembre 2020.
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T.L. : Exactement ! La vraie ques-
tion que la Nouvelle-Calédonie doit 
désormais affronter n’est pas celle 
de son rapport à la métropole, à la 
France ou à l’État ou encore à la façon 
dont les compétences régaliennes 
sont organisées et exercées sur place 
– et on est là au cœur-même de la 
problématique qui préside à votre 
revue telle que je la comprends – 
c’est sa capacité à faire en sorte que 
coexistent pacifiquement les cultures 
des différentes communautés pré-
sentes sur le territoire, dont certaines 
le sont de fort longue date. Tout cela 
s’inscrit dans une histoire lourde, 
mal connue, sur laquelle ma généra-
tion, par exemple, n’a pas reçu d’en-
seignement. Une arrivée de peuples 
mélanésiens il y a quelques millé-
naires, l’apparition, bien plus tard, 
des Européens derrière les missions 
dépêchées par les Églises, la prise de 
possession par la France du Second 
Empire en 1853 (un acte unilatéral 
signé par un officier de marine fran-
çais !), le choix enfin de la Nouvelle-
Calédonie comme complément à la 
Guyane en tant que terre de bagne. 
Sans surprise, la coexistence entre 
le peuple « autochtone » (comme on 
dit aujourd’hui dans le langage des 
Nations-Unies) et ceux « qui sont 
venus d’ailleurs » ne va pas très bien 
se passer. Et cela même si l’arrivée du 
dernier groupe ci-dessus évoqué, es-
sentiellement masculin, ne manque 
pas d’engendrer des métissages.

P.L. : Vous parlez des Caldoches ?

T.L. : Oui nombre de Caldoches ont 
parmi leurs ancêtres une grand-mère ou 
une arrière-grand-mère kanak ! Mais la 
population kanak elle-même résiste 
mal aux pressions démographiques 

concurrentielles et aux risques sani-
taires auxquels elle est exposée. Sa taille 
diminue sensiblement entre la fin du xixe 
siècle et les premières décennies du xxe, 
au point qu’on craint même qu’elle fi-
nisse par disparaître. À l’époque les Ka-
nak ne sont pas citoyens français, sauf 
ceux d’entre eux qui vont partir en mé-
tropole pour prendre part à la Première 
Guerre mondiale – et même pas tous : 
ils sont tous « sujets de l’Empire ». Ils 
n’ont pas le droit de vote. Leurs enfants 
ne sont pas scolarisés dans l’enseigne-
ment public ; ce sont les missions catho-
liques et protestantes qui les prennent 
en charge. Jusqu’en 1946 les Kanak 
sont assignés dans des réserves, ils ne 
peuvent en sortir que sur autorisation du 
Gouverneur. Ils ne peuvent rester le soir  
à Nouméa.

P.L. : Cela rappelle hélas bien d’autres 
situations d’oppression de même 
nature !

LE CHOC ÉMANCIPATEUR DE 
LA GUERRE DE CORAIL

T.L. : Dans ce lourd contexte colonial 
intervient le rôle, en quelque sorte 
déclencheur d’émancipation, de la 
Seconde Guerre mondiale et des évé-
nements liés à la bataille dite de la 
mer de Corail, après Pearl Harbour. 
Les Japonais envahissent une par-
tie des îles du Pacifique et menacent 
de débarquer en Australie. Les USA 
décident d’utiliser la Nouvelle-
Calédonie comme base arrière et le 
territoire, qui compte alors moins 
de 100 000 habitants, voit débar-
quer 20 000 soldats américains avec 
leur cortège d’installations mili-
taires, d’hôpitaux de campagne… Au  
total 1 200 000 militaires américains 
séjourneront en Nouvelle-Calédonie. 
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C’est avec ce support qu’est menée en 
particulier la bataille de Guadalcanal. 

P.L. : En quoi cela joue-t-il un rôle sur 
l’évolution de la situation spécifique 
des Kanak ?

T.L. : Eh bien cela leur ouvre les 
yeux : ils voient des Noirs se compor-
ter comme des Blancs, à égalité avec 
eux, conduire des Jeeps, etc. Toutes 
choses n’ayant guère de ressem-
blance avec le comportement à leur 
égard de l’administration coloniale  ! 
Et, à partir de là, la situation com-
mence à évoluer. La Quatrième Répu-
blique accordera dès 1946 aux Kanak 
la citoyenneté française, leur ouvrira 
l’accès à l’enseignement public. Des 
Kanak peuvent devenir bacheliers, 
en fait d’abord ceux qui se sont enga-
gés dans la voie religieuse (les pre-
miers dirigeants indépendantistes 
seront d’anciens séminaristes ou 
d’anciens pasteurs !). Cela n’interdit 
pas des manœuvres de retardement. 
Ainsi le premier scrutin au suffrage 
véritablement universel en Nouvelle-
Calédonie n’aura lieu qu’en 1957 ! Les 
premiers médecins kanak, c’est après 
l’an 2000, les premiers avocats n’ont 
prêté serment qu’en 2016…

P.L. : Vous nous éclairez sur une 
histoire effectivement mal connue…

T.L. : Oui, mal connue en France 
mais pas chez les Kanak qui ont une 
intense mémoire orale. Ce qui s’est 
passé depuis, disons, le milieu du 
xixe siècle est très présent au sein des 
familles kanak. Je pense en parti-
culier au fameux épisode de l’expo-
sition coloniale de 1931 où le grand-
père du footballeur international 
Christian Karembeu fut exposé au 

Deux révoltes lourdement réprimées

En 1878, le grand-chef Ataï déclare au gouverneur fran-
çais Léopold de Pritzbuer en déversant devant lui un sac de 
terre : « Voilà ce que nous avions », et ensuite déversant un 
sac de pierres : « Voici ce que tu nous laisses ». Ses efforts 
pour s’entendre avec les Blancs ayant été vains, Ataï choi-
sit la lutte armée. Le pouvoir colonial réussit à s’assurer le 
soutien d’autres tribus kanak contre Ataï et ses partisans. 
L’insurrection met à feu et à sang le centre-ouest de la 
Grande Terre. Ataï est tué au combat le 1er septembre 1878 
à Fonimoulou par Segou, un auxiliaire kanak de Canala. 
La tête d’Ataï, qui avait été mise à prix, ainsi que celle de 
Sandja (le sorcier-guérisseur d’Ataï) est acquise par Navarre, 
un médecin de marine. Conservées dans un bocal de formol 
et montrées à Nouméa, elles sont expédiées en métropole 
en 1879 et conservées au « thesaurus cranorium » du musée 
d’ethnographie du Trocadéro. Navarre en fait don à la Société 
d’anthropologie de Paris fondée par Paul Broca. Les crânes 
d’Ataï et d’Andja sont étudiés en 1882 par le préparateur 
de Broca et rejoignent les collections du Musée de l’homme 
en 1951. Ce n’est que le 28 août 2014 qu’ils seront enfin 
restitués officiellement par la ministre des Outremers, George 
Pau-Langevin, aux clans de l’aire coutumière concernée 
puis définitivement remis à l’ancienne tribu de Winrinha.
La révolte kanak de 1917 s’inscrit, elle, dans le contexte de 
la Première Guerre mondiale. Cette guerre entraîne dans les 
colonies une pression supplémentaire pour l’approvisionne-
ment des armées. Certains colons sont contraints d’étendre 
leurs élevages sur des territoires habités par des Kanak pour 
répondre à la demande. Et bien que le code de l’indigénat 
soustraie les Kanak à la conscription, l’administration coloniale 
demande l’« engagement volontaire » de tribus kanak en leur 
faisant faussement miroiter des droits et des gains territoriaux.
Le grand-chef de Tiamou, Noël Néa Ma Pwatiba, brûle sa  
case en signe de révolte contre l’autorité française. Après 
l’arrestation de membres de sa tribu, il se réfugie dans la  
brousse et entame avec d’autres membres de tribus animistes 
une forme de guérilla contre l’administration française qui les 
traque dans les montagnes jusqu’en mai 1918. Les autorités  
françaises offrent une récompense pour la capture de Noël ; 
 celui-ci est effectivement fait prisonnier et décapité le  
18 janvier 1918. La révolte est suivie par un procès à  
Nouméa en 1919 ; 78 hommes sont jugés, 61 condamnés et  
2 guillotinés en 1920.
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de langues étrangères les unes aux 
autres, une cinquantaine de lan-
gues en Nouvelle-Calédonie lors de 
l’arrivée des Européens, sans doute 
quelque deux cents au Vanuatu ! Et 
huit cents en Papouasie !!!

P.L. : Le mot « kanak » appartient-il à 
toutes ces langues ?

T.L. : C’est un mot d’origine poly-
nésienne, qui a été parfois utilisé 
comme injure (voir Les aventures de 
Tintin !) mais qui ensuite a été reven-
diqué comme un élément de fierté et 
que tous les indépendantistes consi-
dèrent désormais comme leur (inci-
demment, ce mot ne s’accorde ni en 
genre ni en nombre).

P.L. : Cette extrême diversité lin-
guistique est-elle un obstacle aux 
échanges ?

T.L. : Paradoxalement, c’est au-
jourd’hui le contraire : la seule langue 
véhiculaire est le français ! On utilise 
les diverses langues autochtones chez 
soi, dans le village, dans la tribu ou au 
sein du clan mais tous les échanges 
publics se font en français, ce qui, 
j’ai bien sûr plaisir à le souligner, 
simplifie beaucoup la tâche du Haut-
Commissaire au regard par exemple 
de celle de son collègue de Polynésie 
s’il ne parle pas le maori ! Cette uti-
lisation généralisée du français crée 
à l’évidence un lien très fort avec la 
France. Peut-être le plus fort !

P.L. : Mais les autres langues ne 
risquent-elle pas dès lors de se 
perdre ?

T.L. : Si bien sûr, et c’est là une des 
préoccupations culturelles que de 

zoo de Vincennes en tant que « sau-
vage cannibale ». Tout cela alourdit 
singulièrement les conditions d’une 
cohabitation sans arrière-pensées ; 
celle-ci fut au demeurant marquée 
par de grandes révoltes, je pense en 
particulier à celle de 1878, menée 
par le grand-chef Ataï, devenue em-
blématique, ou encore la dernière 
de grande ampleur, celle de 1917, du 
grand-chef Noël, quand il fut décidé 
d’envoyer combattre en France des 
«  volontaires » qui ne l’étaient guère.
Au début de la Ve République, au 
moment où la Côte d’Ivoire ou le 
Sénégal, qui avaient la possibilité 
de rester territoires d’Outremer ou 
d’opter pour ce qui deviendra rapide-
ment l’accès à l’indépendance, font le 
second choix, la Nouvelle-Calédonie, 
par un vote de son « Conseil géné-
ral » – le nom, à l’époque, de son as-
semblée territoriale – décide d’opter 
pour la première solution. La reven-
dication indépendantiste ne s’ampli-
fie que plus tard, dans les années 
post-68, portée à la fois par un bas-
culement en ce sens de la principale 
force politique calédonienne, l’Union 
calédonienne, fondée à l’initiative 
des Églises catholique et protestante, 
et par le parti de libération kanak, le 
Palika, qui se veut marxiste.

UNE IMPRESSIONNANTE 
DIVERSITÉ LINGUISTIQUE 

T.L. : Dans le Pacifique sud coexistent 
encore aujourd’hui deux aires lin-
guistiques très différentes, la Poly-
nésie, où sur d’immenses distances 
les langues sont suffisamment 
apparentées pour que leurs locu-
teurs parviennent peu ou prou à 
se comprendre, et la Mélanésie, où 
sont parlées une extrême variété 
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tenter d’assurer leur sauvegarde ! 
Aujourd’hui une bonne partie de 
la population kanak vit en ville à 
Nouméa et non dans le terroir d’ori-
gine, ce qui ne facilite guère leur 
transmission voire leur conservation.

P.L. : Et l’enseignement se fait en 
français ?

T.L. : Oui bien sûr. Cependant le pro-
jet éducatif récemment adopté pré-
voit un enseignement de civilisation 
et langue kanak. À cette fin quatre 
langues ont été retenues sur la cin-
quantaine que j’ai évoquée. Celles 
qu’on considère comme encore les 
plus parlées. Elles donnent lieu à 
des ouvrages et elles peuvent prises 
comme options au baccalauréat.

P.L. : L’enseignement se dispense 
aussi en français dans les écoles 
religieuses ?

T.L. : Oui, catholiques comme pro-
testantes ; la pratique protestante est 
plus tournée vers les langues autoch-
tones et, dès l’origine, les pasteurs 
ont entrepris de traduire la Bible 
dans ces langues.

LE POIDS DES RELIGIONS 
CHRÉTIENNES
 
P.L. : Lorsque je vous ai demandé, 
avant que nous n’engagions notre 
échange, avec quelles personnali-
tés je pourrais parler du devenir de 
la Nouvelle-Calédonie, vous avez 
aussitôt prononcé le nom du vicaire 
général, Roch Apikaoua, que l’on dit 
promis à devenir le prochain arche-
vêque. L’emprise de la religion catho-
lique reste-t-elle aujourd’hui aussi 
dominante que dans le passé ?

T.L. : La religion, en fait les religions 
catholique et protestante, sont effec-
tivement très présentes dans toute 
cette région du monde et en Nou-
velle-Calédonie en particulier. Il y a 
eu au xixe siècle une sorte de course 
de vitesse entre les pères maristes – 
catholiques souvent issus de Lyon et 
la région lyonnaise ou stéphanoise – 
et les pasteurs protestants de la Lon-
don Missionnary Society d’origine 
britannique, les États coloniaux ne 
sont arrivés qu’ensuite.

P.L. : S’agissant des catholiques, leur 
hiérarchie est-elle plutôt de tendance 
intégriste ou progressiste ?

T.L. : Je dirai volontiers : fidèle à la 
tradition et enracinée ! Toutes les 
réunions internationales dans le Pa-
cifique commencent par une prière ! 
Lorsque le président de la République 
a réuni à Nouméa les dirigeants des 
pays de la région, cette pratique a 
encore été respectée !

P.L. : Quelle est en gros la répartition 
des deux religions ?

T.L. : En l’absence de tout recense-
ment, il est difficile de répondre de 
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façon précise. Je dirai cependant : 
sans doute équilibrée dans les com-
munautés kanak ; à dominante cultu-
relle d’origine catholique parmi les 
Européens, à l’image de la situation 
en France métropolitaine, les Walli-
siens résidant en Nouvelle-Calédonie 
(qui représentent à peu près 10% de la 
population) sont quasiment tous ca-
tholiques. S’agissant des protestants, 
ils ont été affaiblis par une scission 
survenue dans les années cinquante. 
Globalement le catholicisme est 
donc majoritaire même si les Églises 
protestantes sont particulièrement 
vivantes en milieu kanak.

P.L. : On ne peut s’empêcher de pen-
ser un peu étrange cette dominante 
chrétienne et plus spécifiquement 
catholique y compris au sein d’une 
fraction de la population qui cherche 
parallèlement à valoriser ses racines 
historiques, à l’évidence de nature 
différente…

T.L. : Peut-être mais le croire vrai-
ment serait ne pas prendre acte de la 
totale appropriation de cet engage-
ment religieux par une large majorité 
de la population kanak !

LE POIDS DE LA MINORITÉ 
WALLISIENNE 

P.L. : La proportion de Wallisiens 
présents en Nouvelle-Calédonie ne 
laisse pas d’étonner par son ampleur. 
Comment s’explique-t-elle ?

T.L. : La production de nickel – la 
grande ressource minière du terri-
toire – est très consommatrice de 
main d’œuvre et la puissance phy-
sique des Wallisiens a été particuliè-
rement recherchée dans les grands 

chantiers de travaux publics, comme 
pour les mines et les usines du pays. Il 
y a aujourd’hui plus de deux fois plus 
de Wallisiens en Nouvelle-Calédonie 
qu’à Wallis ! Ils ont été accompagnés 
à leur arrivée par les institutions 
catholiques. 

Leur rôle pendant la période 
des « événements », qui a laissé des 
traces, leur opposition très large-
ment majoritaires à l’indépendance 
bien qu’une partie d’entre eux y soit 
favorable derrière le RDO (Rassem-
blement démocratique océanien), 
membre du Front de libération na-
tionale kanak et socialiste (FLNKS), 
enfin l’apparition toute récente d’une 
expression politique communautaire 
propre en font un des éléments-clés 
de la problématique calédonienne.

UN AVENIR QUI DEMEURE 
INCERTAIN

P.L. : Quelle est la proportion actuelle 
des Kanak ?

T.L. : Les Kanak constituent 39% de 
la population du territoire, les Calé-
doniens d’origine européenne 28%. 
Le troisième tiers, ce sont « des 
gens venus d’ailleurs », Wallisiens, 
Polynésiens, Javanais, Tonkinois ou 
Japonais… d’origines très diverses 
donc, mais tous Calédoniens. 

P.L. : On en revient à ce que vous me 
disiez d’entrée de jeu : le vrai problème 
de la Nouvelle-Calédonie – ou plutôt 
des Calédoniens – est d’apprendre 
à gérer de façon démocratique et 
sociale cette diversité.

T.L. : C’était bien le pari de Jean-
Marie Tjibaou, en 1984, au moment 
où les Kanak constituaient 45% de la 

nouvelle-calédonie
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population de l’Île, que de parvenir 
à rallier à la cause de cette fraction 
à vocation majoritaire de la popula-
tion une proportion importante des 
autres Calédoniens. Or ce n’est pas 
exactement ce qui s’est passé, d’une 
part parce que les Kanak sont entrés 
en transition démographique et que 
leur proportion dans la population 
a sensiblement diminué et, d’autre 
part, parce que les populations non 
européennes ont pu craindre pour 
leur sort si les Caldoches venaient 
eux-mêmes à ne plus être acceptés. 
Elles se sont dès lors ralliées aux 
adversaires de l’indépendance.

P.L. : Beaucoup de points d’inter-
rogation subsistent donc malgré le 
« choix » du 4 novembre 2018 !

T.L. : Oui, mais ils n’effacent ni la réa-
lité de ce premier choix ni les incon-
testables progrès en tous genres dont 
bénéficie la Nouvelle-Calédonie en 
termes politiques, sociaux et culturels 
et cela même si ces progrès, comme 
toujours, se manifestent moins vite 
qu’on ne le souhaite ! Fondamen-
talement, il faut essayer de faire en 
sorte que les divers groupes qui se 
reconnaissent comme calédoniens, 
malgré des histoires et des cultures 
différentes, prennent pleinement 
conscience de l’intérêt majeur qu’ils 
auraient à se mieux connaître avant 
même que d’apprendre à mieux vivre 
ensemble. Ils ont en partage l’amour 
de la Nouvelle-Calédonie et beau-
coup plus de pratiques culturelles 
qu’ils n’en ont conscience. 

Propos recueillis et retranscrits par 

Philippe Lazar




