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Carl Dreyer, un grand poète 
visionnaire du cinéma

Jean-Jacques Sadoux attire cette fois-ci notre attention sur un cinéaste 
engagé et humaniste dont tout cinéphile connaît le nom mais pas toujours 
sa très attachante personnalité et nombre de ses œuvres marquantes.

Carl Theodor Dreyer a possédé la pureté du 

cœur et l’humilité naturelle d’un homme passionné. 

La passion de Carl Theodor était le film.

Lars Von Trier, cinéaste danois

Que Carl Dreyer (1889-1968) 
soit un des metteurs en 
scène les plus importants 

de toute l’histoire du cinéma, nul 
critique ne songe à le contester. Son 
œuvre, pourtant disponible en DVD, 
est néanmoins assez mal connue. La 
filmographie du maître danois couvre 
une partie importante de l’histoire 
du septième art entre 1919 et 1964, 
même si elle connaît une éclipse 
d’une dizaine d’années entre 1945 et 
1955. 

Ce qui frappe le plus à la vision 
des films de Dreyer est l’utilisation 
parfaitement maîtrisée du découpage 
et du rythme, l’usage magistral des 
gros plans et la fonction qu’il donne 
à la lumière  : elle sublime les sujets 
qu’il traite. Le choix des décors et 
leur réalisme est également très im-
portant. Ernst Rehben faisait remar-
quer dans un article intitulé Carl 
Dreyer, poète tragique du cinéma1 

que « dans Le maître du logis (1925), 
le caractère réaliste du milieu petit 
bourgeois est obtenu […] par des dé-
tails rigoureusement authentiques  : 
mobilier, fleurs, pendules, abat-jour, 
[...] tout le bric-à-brac d’un [tel] foyer 
de l’époque ». Quant à Alain Robbe-
Grillet il déclarait que Ils attrapèrent 
le bac (1948) lui « procurait la révéla-
tion de ce qu’un réalisme imaginaire 
pouvait être au cinéma »2.

Cette notion de «  réalisme ima-
ginaire  » rejoint une idée souvent 
évoquée à propos de Dreyer : il serait 
d’un certain point de vue un pré-
curseur du néo-réalisme italien. On 
pourrait aussi parler de sa forte rela-
tion à l’expressionnisme allemand, 
dont témoigne explicitement l’une 
de ses citations  : «  Quiconque a vu 
mes films (les bons), saura quelle 
importance j’attache au visage de 
l’homme. C’est une terre que l’on 
n’est jamais las d’explorer. Il n’y a pas 

1 Positif n°8, 
septembre 1953.
2 Berlingske Tidende, 
janvier 1964.
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de plus noble expérience, dans un 
studio, que d’enregistrer l’expression 
d’un visage sensible à la mystérieuse 
force de l’inspiration. Le voir animé 
de l’intérieur, en se chargeant de 
poésie »3. 

Remontons progressivement dans 
le temps avec quatre de ses chefs-
d’œuvre.

ILS ATTRAPÈRENT LE BAC (1948) 

Film de commande de la Sécurité 
routière danoise dans le but d’inci-
ter les automobilistes à la prudence, 
ce court métrage ne présageait a 
priori en rien une œuvre cinémato-
graphique majeure. Il est pourtant 
imprégné du génie de son auteur et 
chaque nouvelle vision en est pro-
fondément troublante. Adapté d’une 
nouvelle écrite par le Prix Nobel de 
littérature danois Johannes V.  Jen-
sen, il fut tourné en durée réelle  : 
11 minutes. Dans la grande tradition 
de la dramaturgie classique, la règle 
des trois unités – de temps, d’action 
et de lieu – y est parfaitement res-
pectée et, comme dans la tragédie 
grecque, le poids du fatum est présent 
dès l’ouverture. 

La texture du film s’apparente à 
celle du muet, le très bref dialogue 
du début ne servant qu’à préciser 
l’argument  : il s’agit de rejoindre en 
45  minutes un bac situé à 70  kilo-
mètres sur une route très fréquentée. 
Cinq ans auparavant, Dreyer écri-
vait  : «  Le cinéma parlant a eu ten-
dance à négliger l’image au profit de 
la parole. Dans beaucoup de films 
on parle, ou plutôt on bavarde trop, 
tandis que l’œil a rarement le loisir de 
s’arrêter sur un beau plan. On croi-
rait que les cinéastes ont oublié que 
le cinéma est avant tout un art visuel, 

qu’il s’adresse avant tout à l’œil et que 
l’image pénètre beaucoup plus facile-
ment que la parole dans la conscience 
du spectateur. Je n’ai jamais mis une 
image pour elle-même simplement 
en raison de sa beauté car, si un plan 
ne favorise pas l’action, il est nuisible 
au film  ». Tout dans Ils attrapèrent 
le bac illustre magistralement cette 
prise de position qui aurait pu être 
aussi celle d’un John Ford. Chaque 
image, chaque plan contribue à faire 
monter la tension dramatique pour 
amener le dénouement final, en fait 
déjà perceptible dès la première 
séquence où apparaît la voiture du 
destin avec un étrange motif funèbre 
peint sur sa carrosserie.

Le dernier plan, poignant et sur-
réaliste, évoquant le passage du Styx 
avec Charon conduisant la barque 
emmenant le couple dans l’au-delà, 
offre une intéressante variation sur le 
thème du célèbre tableau du peintre 
suisse Arnold Böcklin  : L’Île des 
morts (1886). 

DIES IRAE (1942)

Dies Irae est un long métrage 
exemplaire de la démarche du ci-
néaste danois et de son univers. Se 
déroulant en 1623 dans un village où 
les frustrations engendrées par une 

3 Carl Dreyer, 
Réflexions sur mon 
métier, (1956), Petite 
bibliothèque des  
Cahiers du cinéma, 
 1997.
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morale sexuelle de la plus grande 
hypocrisie font peser constamment 
la menace du procès en sorcellerie 
et du bûcher, le film est un vibrant 
plaidoyer pour la liberté et la dignité 
de la femme. Œuvre éminemment 
moderne et novatrice, son audace 
formelle et thématique tranche sur le 
conformisme du cinéma de l’époque.

Tourné en pleine période de l’oc-
cupation nazie au Danemark, Dies 
Irae joue avec beaucoup de subti-
lité de l’atmosphère de cette période 
sombre. La violence, l’intolérance 
et le fanatisme qui sont au cœur du 
récit cinématographique évoquent 
implicitement les miasmes de l’idéo-
logie du Troisième Reich et l’on ne 
peut que s’étonner de l’absence de 
réaction de la censure nazie face à ce 
qui est une critique à peine voilée du 
régime hitlérien.

André Bazin soulignait en 19474 
ce qui faisait selon lui la force du 
film  : «  La véritable originalité de 
Jour de Colère réside dans la mise en 
scène. Volontairement et savamment 
picturale, elle recherche et atteint le 
style de la peinture flamande. Grâce 
à une science admirable des lumières 
et du cadrage, servie par l’opposition 

des tons et des costumes, la moitié 
du film est un Rembrandt vivant  ». 
Certaines des scènes de ce film ont 
de fait été tournées sur fond de toiles 
flamandes.

LE MAÎTRE DU LOGIS (1925)

« On ne naît pas femme,  
on le devient »

Simone de Beauvoir

Ce film muet est l’une des œuvres 
les moins connues de Dreyer et 
pourtant c’est une de celles qui per-
mettent une plongée particulière-
ment éclairante dans son univers. Il 
dénonce avec férocité la tyrannie do-
mestique que l’homme fait subir à la 
femme dans le cadre de la vie conju-
gale. Exemple unique pour l’époque 
de dénonciation de la dimension 
odieuse du patriarcat et de la du-
reté de la condition d’une épouse, il 
frappe par son étonnante modernité. 
Le titre original danois, Tu honore-
ras ton épouse, renforce encore par 
sa  référence biblique la violence  
du propos. 

Ce huis-clos étouffant se déroule 
dans un petit appartement qui n’a, 
à première vue, rien de cinégénique 
mais que le talent du metteur en 
scène sublime. Rien à voir avec du 
théâtre filmé  ! Dreyer précise lui-
même son approche à la fois lyrique 
et réaliste des problèmes sociétaux 
qui sont le plus souvent à la base 
de son œuvre cinématographique  : 
«  Puisque le réalisme n’est pas de 
l’art en soi et puisqu’il faut en même 
temps qu’il y ait une correspon-
dance entre l’authenticité des sen-
timents et l’authenticité des choses, 
je cherche à faire entrer des réalités 
dans une forme simplifiée et abrégée 

Die Gezeichneten 
(Aimez-vous les 
uns les autres), 
Allemagne, 1922

D.R.

4 André Bazin, L’Écran 
Français, 22 avril 
1947, Jour de Colère.
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pour atteindre ce que j’appellerai un 
réalisme psychologique ».

Maurice Drouzy soulignait à pro-
pos de ce film profondément atypique 
qu’il «  était un exemple de grande 
architecture, un de ces films rares 
tournés en état de grâce dans lesquels 
tous les éléments se correspondent et 
s’emboîtent merveilleusement. Les 
personnages sont en symbiose avec 
leur cadre et les mouvements de ca-
méra correspondent exactement aux 
nécessités de l’action »5. 

DIE GEZEICHNETEN (« AIMEZ-VOUS 
LES UNS LES AUTRES ») (1922)

Nous sommes là en Russie, à 
l’époque des grands pogroms du 
début du xxe  siècle. Fuyant l’anti-
sémitisme de son village natal, une 
jeune fille part à Saint-Petersbourg 
rejoindre son frère, riche avocat 
converti au christianisme. Elle y re-
trouve un ancien ami entré dans un 
groupe révolutionnaire, qui est arrêté 
par la police du tsar...	

Carl Dreyer a témoigné toute sa 
vie de son refus du dogmatisme, de 
l’intolérance et du fanatisme. Ce long 
métrage muet dénonce avec force les 
préjugés les plus odieux. Il constitue 
l’un des plus émouvants plaidoyers 
contre l’antisémitisme et une ode à la 
fraternité humaine. Or, à l’exception 
du Golem de Paul Wegener (1920), 
peu de films de l’époque faisaient 
allusion aux persécutions antisé-
mites qui marquèrent toute l’histoire 
européenne.

«  La défense des Juifs russes 
humiliés et victimes des pogroms 
illustre la critique du fanatisme, 
considéré, selon une idée chère au 
cinéaste, comme le renversement 
caricatural de la religion »6. Parmi les 

acteurs choisis par Dreyer figuraient 
des Juifs russes ayant échappé aux 
massacres et dont les témoignages 
avaient bouleversé le cinéaste. 

*
Carl Dreyer déclara un jour 

« Consciemment je ne fais rien pour 
plaire au public ».  Il n’est donc pas 
surprenant qu’il jouisse d’une répu-
tation d’austérité, d’auteur difficile 
et même parfois un peu ennuyeux. 
Et pourtant, pour qui sait aller au-
delà des apparences, il restera à 
tout jamais aux côtés de D.W. Grif-
fith, d’Orson Welles, de Jean Renoir 
ou de Fellini l’un des grands poètes 
visionnaires du cinéma. 

5 Carl Dreyer, 
Cerf, Paris 1982.
6 Alain Masson, Positif, 
n° 566, avril 2008.


