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Une étendue plate entourée de 
rien, quoi de plus lugubre  ? 
Or c’est ça, le désert, y a pas 

à chier. Ou plutôt si. Mais alors des-
cendre du chameau, lui mettre au 
pied le boulet de cinquante kilos qui 
seul l’empêchera peut-être de se cara-
pater, la vache ! Et puis lui demander 
gentiment de s’accroupir afin qu’on 
puisse remonter sur cet escabeau 
géant, enfin lui botter le cul parce 
qu’il ne veut jamais…

Evidemment, ça s’ouvre par le 
haut sur un grand ciel. Ils en font 
tout un plat. Tout est platitude ici, y 
compris les faux plats qu’il faut grim-
per sous un soleil, ne parlons pas 
du soleil, encore un emmerdeur de 
première. Seul le grand vent le voile 
un peu, mais alors quelle poussière ! 
Une poussière de sable, des millions 
de mouches jaunes, des millions, une 
infection !

Moche  ! Mouches moches  ! 
Moches mouches  ! Alors le ciel  ! Il 
paraît que de là-haut Dieu te voit. Tu 
parles. Une toile vide. La nuit, des 
étoiles froides. Comme un caca de 

poisson. C’est blanc en général. Le 
caca oui, le caca, ouette, mais aussi le 
ciel, blanc avec cette grosse lumière 
idiote qui se pavane au milieu.

À travers le désert immense
Par les champs et par les sentiers,
Je vois passer  ce cavalier
Traversant l’espace en silence…

Quel est le con qui a écrit ça ? Nos 
grands-parents l’apprenaient à l’école 
frangaouie, sûrement un clampin qui 
levait des forêts partout, le vert, la 
feuille verte, le champ de betteraves 
jusqu’à l’horizon, une guinguette au 
bord d’un étang plein de têtards et 
sur une table en bois brut le regin-
glard de la Sélection du Chamelier, 
frais et gouleyant, un délice, avec 
trois amandes salées et le cochon des 
familles qui vient coller amoureuse-
ment sur ton tibia son groin humide 
de rosée.

Traverse le chott, m’a dit l’autre. 
Au-delà tu les trouveras et tu m’en ra-
mènes une, n’oublie pas, la zone des 
mirages est étroite, un ruban, mais 
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elle est très longue, je t’ai donné les 
instructions, si tu les suis à la lettre, 
pas moyen de les louper, moi je n’en 
veux qu’une, ça n’est pas grand chose, 
tu me dois bien ça. Il m’a menti sous 
sa barbe. Les gens des mirages, juste 
au centre du chott, mais comment 
trouver le centre dans cette salope-
rie d’espace gris de fer, plat comme 
un plat de nouilles et de sentier nulle 
part  ! J’aurais dû louer un GPS de 
chameau, Soueid m’aurait fait un 
prix, c’est un bon Juif, même l’imam 
dit qu’il ne faut pas lui en vouloir s’il 
est juif, il ne l’a pas fait exprès, Dieu 
regardait à côté, un moment d’inat-
tention et paf ! il s’est retrouvé juif, ça 
n’arrive pas qu’aux autres !

Il a dit avant la nuit, deux heures 
avant la nuit, ou bien juste au mo-
ment où se lève la lune, s’il y a de 
la lune, et pleine surtout, le rivage 
scintille et elles viennent faire leurs 
ablutions ou bien s’abreuver, je ne 
me rappelle pas bien ce qu’il m’a dit, 
le raki était bon, il y avait des pois 
chiches grillés, arrête de te secouer, 
chameau de merde  ! ah  ! il a vu 
quelque chose, l’oasis pardi  ! Il sent 
l’eau, brave bête !

Sans la divine Providen-en-ceu
L’infortuné bédouin
N’irait pas loin.
Mais Dieu dans toute sa clémen-

[en-ceu
Pour porter son fardeau
Lui a donné l’chameau.
Ahi ! Aho ! Ah ! qu’il est beau 

[quand il trot-teu,
Ahi ! Aho ! ah qu’il est beau 

[l’chameau !

Je n’ai pas la berlue. Chaque pas 
qu’il fait, son grand trot mou, me rap-
proche des flots que je vois miroiter au 

loin, distinctement miroiter au milieu 
des hauts palmiers. Palmes, palmes, 
soyez plus almes que la flamme qui 
brille au bout de ce sentier ! Mais déjà 
retentissent les appels alternés des 
mâles. Les gloussements plutôt, tan-
dis qu’ils se précipitent, égaillés, vers 
les eaux vibrantes qu’irise une brise 
qu’on n’entend pas d’ici, bien qu’elle 
crisse sur le sable, assurément, autre-
ment où serait le charme magique de 
ce bain auquel participent les oiselles 
qui à leur tour s’élancent mais sur 
leurs pattes plus courtes ont moins 
de chance de parvenir à l’eau lustrale 
avant le coucher du soleil ? Les coqs, 
les Salamalecs au bec rouge, je les 
aperçois sans peine se courbant et 
se relevant dans la lumière ponceau. 
Ils font leurs dévotions à la mer. La 
mer de sang qui reflue sur leurs pieds 
robustes, écailleux, gainés au-dessus 
du genou d’un feutrage de plumes 
bouffantes.

Mais les poules Salamalèques, 
hors d’haleine elles, s’épuisent avant 
de pouvoir tremper un ongle dans 
l’eau qui se retire devant elles, devant 
leurs ailes déployées. Trop lourdes 
pour voler, encombrées de croupions, 
harassées, trahies par leur cœur fra-
gile, elles tombent une à une, tout à 
fait comme on me l’a dit.

Puis la nuit tire son rideau
Et de tous bestiaux macache
Partis loin sans laisser de traces
Les oiselles et les oiseaux
Il vaudra mieux faire dodo

Le premier rayon de cet horrible 
soleil à l’œil mauvais me réveille, 
non, les blatèrements de vieux pres-
soir rouillé (ô pinard absent !) de Ju-
lot, mais ce crétin de chameau a bien 
fait, pour une fois, son paturon avant 
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gauche chatouillé par un grand voyou 
de scorpion incolore qui sort du sable, 
époussette sa carapace et cligne des 
pinces. Je suis vite sur pied. Nous 
déguerpissons sans même pisser un 
coup, de guerre lasse, maussades et 
raplapla, tout comme le paysage. Le 
sol de la cuvette s’est abaissé. Putain 
de désert. Il fait un froid de gueux. 
Nous sommes des gueux. Dégueu-
lasses d’abord, où se débarbouiller 
dans ce pourrissoir où défèquent 
des milliards de mouches  ? Chott et 
chiottes, un même mot. Julot foule en 
renâclant des coquilles accumulées. 
Autrefois sur ce fond plat comme une 
main qui serait plate s’étendait une 
nappe d’eau. Les mousmés du bord 
du lac, sous les saules pleureurs, lais-
saient couler le noir ruisseau de leurs 
cheveux. Elles ne portaient aucun 
voile, à quoi bon ? Ni Yahvé, ni Allah, 
ni tous les autres coqs enturbannés 
n’avaient encore surgi du désert et 
pourquoi je vous le demande ? Parce 
qu’il n’y avait pas de désert. 

Le désert, perdition des cervelles 
molles que le soleil fait bouillir et 
dont les bulles seront un jour celles 
des papes, de tous les papes, les 
papes gais, les papes tristes, les sem-
piternels remueurs de coquecigrues ! 
Les esprits frappeurs de poitrines, les 
prosternicoles, les lamantins de la 
vallée de larmes, les saltimbanques 
du zéro, zozos avides d’enzozo-
ter le pauvre monde, assez stupide 
toutefois pour les accueillir !

Ah, misère  ! Comme les abeilles 
les Salamalèques n’avaient guère be-
soin de bourdons. Elles les jugeaient 
pour ce qu’ils sont  : du verbe creux 
habillé en galant, du propos spon-
gieux avec de la guirlande autour, du 
beau parlage de singe-prince. Et s’en 
passaient le plus souvent, soupirant 
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d’aise sous leurs palmes, seules ou  
à deux. 

Ah oui, ça c’était le bon temps
Que longtemps donc y a, qui 

[passe !

Ne pas oublier de rapporter à mon 
ami ces corps crispés en quoi se sont 
recroquevillées les plus belles. Roses 
des sables, poings serrés, perdrix 
grises, choses grenues sous la main 
comme autant d’étoiles tombées, 
autant d’aréoles, vous fûtes filles 
avant de devenir oiseaux puis de vous 
immobiliser, de vous cristalliser, 
cailles au nid piégées dans vos cocons  
de sable.

Julot sagement se dirige vers le 
trou d’eau puant qu’il a senti à cent 
kilomètres en aval. Nous y arriverons 
peut-être. Je me demande si le fond 
de bouteille que j’ai mis à tremper il y 
a, je ne sais pas, je revenais de Foum 
Tataouine, m’attend toujours ou si 
ce salaud d’Abdallah, qui ne crache 
pas sur le Chablis, l’hypocrite, l’aura 
lampé. Si c’est le cas, il ne m’en aura 
pas laissé une goutte. Sinon, sera-t-il 
assez frais ? 


