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« Punir ! » Chacun a-t-il bien conscience de l'intensité de la peine infligée
par l'incarcération, en particulier dans notre pays ¢ Didier Fassin engage
ici une deuxiéme étape de notre dossier sur la justice.

Ce que les suicides en prison

veulent dire

Didier Fassin

La France a le taux de suicide
en prison le plus élevé d’Europe'.
Chaque année, dans une indiffé-
rence quasi-générale et malgré des
programmes de prévention, environ
130 personnes détenues se donnent
la mort dans les établissements péni-
tentiaires francais, ce qui représente
un taux de pres de 18 pour 10 000
prisonniers. C'est plus de deux fois le
taux constaté en Angleterre, en Alle-
magne, en Italie et au Danemark ;
quatre fois celui de 'Espagne, de I'Ir-
lande et de la République tcheque ;
sept fois celui de la Pologne ; seule
la Norvege présente des taux simi-
laires, avec toutefois une population
carcérale bien moindre. Les mauvais
chiffres de la France s’expliquent en
partie par un niveau élevé de suicides
dans la population générale du méme
age. Mais il n’en reste pas moins
quen France, on se donne la mort
neuf fois plus en prison qu’a I'exté-
rieur, alors que cet exces est de six
fois en Angleterre, en Allemagne et
en Espagne, par exemple2. Que disent
ces statistiques inquiétantes ? On
pourrait, spontanément, rattacher
ces données a I’état des prisons ou ala
dureté des conditions dans l'univers
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carcéral. Les choses sont toutefois
plus complexes et il importe de dis-
tinguer deux dimensions dans ce
que les démographes appellent une
« sursuicidité francaise » : d'une part
la chaine pénale qui conduit a empri-
sonner des individus ; d’autre part la
réalité pénitentiaire qui décrit ce qui
se passe en prison. Chacune de ces
dimensions mérite un examen atten-
tif car de leur compréhension dépend
la possibilité de faire évoluer cette
situation tragique.

EMPRISONNER TOUJOURS PLUS

Une premiere indication concer-
nant la chaine pénale est 1’évolution
paralléle, au cours des six dernieres
décennies, du nombre de détenus et
du taux de suicide. Apres la Seconde
Guerre mondiale, on observe pen-
dant une breve période une augmen-
tation de la population carcérale, en
rapport avec des faits de collabora-
tion, puis on atteint un point bas en
1955 avec 20 000 détenus. A partir de
cette date, I'effectif des prisonniers ne
cesse d’augmenter, sauf au lendemain
de chaque élection présidentielle qui



donne lieu a des graces collectives,
généralement pour des petits délits,
pratique qui disparait dans les an-
nées 2000. Les changements de ma-
jorité législative et de gouvernements
qui se sont pendant longtemps carac-
térisés par des tendances contraires,
la droite accélérant le processus et
la gauche le ralentissant sans toute-
fois 'inverser, sont sans effet depuis
I'élection présidentielle de 2012.

Depuis lors, presque chaque an-
née de nouveaux records de niveau
d’incarcération sont établis. Au début
de lannée 2020, on compte ainsi
72 000 personnes dans les prisons
francaises, soit trois fois et demie
plus qu'au milieu du xx¢ siécle, ou
deux fois et demie si 'on prend en
compte I'augmentation de la popu-
lation générale. Au cours de cette pé-
riode, et plus précisément entre 1946
et 1996, le taux de suicide, lui, est
multiplié par dix-huit pour atteindre
26 pour 10 000. Les années sui-
vantes, il diminue un peu et semble
désormais a peu pres stables. Ce n’est
certes la que I'indice d'un lien causal ;
cependant, il existe bien une corréla-
tion statistique entre I’augmentation
de la population carcérale et la pro-
gression du taux de suicide parmi les
prisonniers au cours des dernieres
décennies.

Mais les statistiques apportent
deux autres éléments intéressants.
Premiérement, si l'on considére
lensemble des personnes écrouées,
celles qui sont hébergées dans un
établissement pénitentiaire, soit 85%
de I'ensemble, se suicident deux fois
plus que celles qui se trouvent a I'ex-
térieur, généralement sous bracelet
électronique : le fait d’étre incarcéré
semble donc un élément déterminant.
Deuxiemement, les prévenus, qui
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sont donc en attente de leur proces
et innocents jusqu’a la preuve éven-
tuelle de leur culpabilité et dont la
proportion s’éléve a 44% en maison
d’arrét, se suicident pres de trois
fois plus que les condamnés : tout
se passe donc comme si l'angoisse
de la décision de justice vécue dans
Penvironnement carcéral était un fac-
teur supplémentaire*. La facilité avec
laquelle les procureurs requiérent et
les juges du siege décident des peines
d’emprisonnement ou le maintien en
détention provisoire est en partie lié a
leur ignorance de ce qu’est la prison.
Leurs syndicats demandent d’ailleurs
que des stages aient lieu pour mieux
la leur faire connaitre. Quant aux
directeurs d’établissements péniten-
tiaires, confrontés aux problémes de
suroccupation des cellules, ils attri-
buent eux aussi l'afflux de personnes
détenues a l'incapacité des magistrats
a s'imaginer la condition carcérale.
La premiére explication du sui-
cide en prison est donc l'incarcéra-
tion en tant que telle, c’est-a-dire la
condamnation a une peine d’empri-
sonnement et son exécution, puisque
toutes les condamnations ne sont
pas exécutées. Comment, des lors,
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comprendre la rapide croissance de
la population carcérale au cours des
derniéres décennies ? Serait-ce, tout
simplement, que la criminalité et la
délinquance ont augmenté ? Assuré-
ment non, et I'on sait méme que, pour
les crimes les plus graves, les chiffres
ont régulierement reculé au cours
des derniéres décennies ; quant aux
simples délits, il est difficile d’établir
des comparaisons dans le temps car
leur nombre dépend a la fois de la
maniére dont ils sont définis, dénon-
cés et enregistrés.

S’il y a plus de personnes en pri-
son, c’est pour deux raisons prin-
cipales. D’une part, des infractions
sont entrées dans les circuits des
tribunaux correctionnels, soit parce
qu’elles ont été créées par des modi-
fications des pratiques, soit parce
quelles ont été définies comme dé-
lits : ainsi, I'introduction du permis a
points et la multiplication des radars
sur les routes ont conduit a I'existence
de l'infraction de conduite apres sus-
pension du permis, et cette infraction
est devenue peu aprées un délit punis-
sable par la prison ; elle représente
aujourd’hui pres d’'une incarcération
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sur dix. D’autre part, pour les mémes
délits ou crimes, les peines se sont
considérablement alourdies : apres le
vote de la loi du 10 aofit 2007 instau-
rant des peines planchers, le quan-
tum de durée d’emprisonnement a
augmenté de 73% ; fait intéressant,
I’abrogation de cette loi en 2014 n’a
pas entralné un raccourcissement
des peines prononcées, les magistrats
s’étant habitués a ce durcissement.
Résultat de cette double logique,
dans les années 2000, le nombre
d’incarcérations s’est accru de 9%
et la durée moyenne sous écrou de
17%. En somme, la société est deve-
nue moins tolérante, ce que montre
le doublement des peines courtes, au-
trement dit pour des délits mineurs,
pendant cette décennie, tandis que le
populisme pénal, c’est-a-dire I'appel
a la sévérité par les responsables poli-
tiques pour des motifs électoralistes,
se développait dans tous les partis.
Mais pour interpréter ce qu’on
peut appeler le « moment punitif »
que la France, comme bien d’autres
pays, traverse, il faut se pencher sur
la distribution des peiness. Car a la
sévérité s’ajoute I'inégalité et a 'into-
lérance I'injustice. L’aggravation des
sanctions par le double mécanisme
des nouveaux délits et de I'alourdis-
sement des peines concerne avant
tout les milieux populaires, épar-
gnant les classes aisées. En s’en
tenant a un seul exemple, dans les
années 2000, le nombre de condam-
nations pour usage et détention
simple de stupéfiants, en 'occurrence
de cannabis, a triplé, tandis que le
nombre de condamnations pour dé-
linquance économique et financiére
a diminué d’un cinquieme. Or les
études épidémiologiques montrent
que la consommation de cannabis



n’a pas augmenté dans cette période
et les enregistrements de la police
indiquent au contraire une pro-
gression des délits économiques et
financiers. De surcroit, I'observation
des pratiques des forces de l'ordre
montre que les controdles et fouilles
ne se produisent pratiquement que
parmi les jeunes de quartiers en dif-
ficulté, appartenant pour la plupart
a des minorités ethno-raciales, et se
détournent des étudiants des univer-
sités et des grandes écoles, bien que
les enquétes révelent des usages a
peu pres similaires du cannabis dans
les différentes catégories sociales. Le
choix a donc été fait de pénaliser une
partie de la population et d’en proté-
ger une autre, indépendamment de
la gravité et de la fréquence de leurs
délits respectifs. C’est cette sélection
qui permet que les politiques sécu-
ritaires soient largement acceptées.
Aujourd’hui, dans les maisons d’arrét
francaises, la moitié des hommes dé-
tenus étaient sans emploi et autant se
déclaraient sans profession ; un sur
cent seulement est un cadre. Dans
I'une d’elles, qui ne differe guere
des autres, plus des trois quarts des
hommes appartiennent a des minori-
tés ethno-raciales. Cette combinaison
de la pauvreté et de l'origine est bien
moins le reflet de la maniéere dont ils
ont violé la loi que de la maniére dont
la société décide qui doit étre puni, et
comment.

A LEPREUVE DE LA PRISON

Les statistiques des suicides en
prison apportent d’autres informa-
tions importantes, mais cette fois sur
la condition carcérale. Les prison-
niers se donnent en effet la mort a

une fréquence élevée au début de la
détention : 7% des suicides ont lieu
lors du passage pendant quelques
jours dans le « quartier arrivants »,
pourtant destiné a faciliter la tran-
sition entre le monde extérieur et
l'univers pénitentiaire, et 25% au
cours des deux premiers mois. On
parle souvent de « choc de I'incarcé-
ration ». Il est a cet égard significatif
que les magistrats le considerent un
élément bénéfique ala personne déte-
nue, censée prendre alors conscience
de son délit : c’est ce qui justifie, pour
beaucoup d’entre eux, leur décision
de condamner a de la prison ferme,
méme pour des faits de faible gravité.
Loin d’y voir une sanction salutaire,
les surveillants, eux, le redoutent,
sachant ce qu’il signifie en termes de
risque suicidaire : il est vrai que ce
sont eux qui décrochent les pendus et
qui affrontent ensuite I'inquisition du
parquet et les plaintes de la famille.
Si le choc de Tincarcération est
donc un grand pourvoyeur de sui-
cides, c’est que la prison en elle-
méme est une expérience éprouvante.
Les parlementaires qui la visitent
n’en voient que lapparence, c’est-a-
dire linsalubrité, I'inconfort, voire
les cafards et les rats, qui leur font
découvrir une « humiliation pour la
République », selon les termes dun
rapport sénatorial en 2000. Mais
Iépreuve tient a bien d’autres élé-
ments. Pour croire que la prison n’est
qu'une privation de liberté, ou pour
dire, comme le font souvent les per-
sonnels pénitentiaires, qu'en prison
il ne manque aux prisonniers que
la liberté, il faut en effet ignorer ce
qu’est la condition carcérale®. Igno-
rer s’entend ici au sens a la fois de ne
pas savoir (la majorité du public) ou
de ne pas vouloir savoir (les agents
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travaillant en prison). En réalité,
Pexpérience carcérale est une somme
de privations. La privation de liberté
existe a l'intérieur méme des pri-
sons puisque dans les maisons d’ar-
rét et une partie des établissements
pour peines, les personnes détenues
sont enfermées dans leur cellule au
moins vingt-deux heures sur vingt-
quatre, n’ayant que deux heures de
promenade, notamment pour celles
dont les courtes peines ne leur per-
mettent pas d’accéder aux activités
scolaires ou sportives, de travailler
dans les services communs ou les
ateliers. S’ajoute a cet enfermement
la suroccupation des cellules dans
les maisons d’arrét puisque dans des
espaces prévus pour une personne,
deux ou trois sont confinés, ce qui
signifie deux lits superposés et sou-
vent un troisiéme matelas sur le sol,
ne laissant plus de place pour circuler
ou pour ranger ses affaires. Dans ces
conditions, la privation d’intimité est
totale, se manifestant jusque dans la
possibilité d’aller aux toilettes et de
se laver. La privation de sexualité ne
laisse a beaucoup d’autres choix que
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la masturbation ou des relations ho-
mosexuelles qui ne sont pas toujours
désirées et peuvent étre violentes,
d’autant que rares sont les établis-
sements disposants dunités de vie
familiale ou les couples peuvent se
retrouver. Car il s’agit aussi de pri-
vation de relations affectives, avec
une compagne ou avec des enfants,
en dehors des brefs échanges lors
de parloirs surveillés que concluent
d’humiliantes fouilles a corps, donc
de brutales retombées dans 1'univers
pénitentiaire. Quant aux privations
de soins, elles concernent surtout les
troubles psychiques, les psycholo-
gues donnant des rendez-vous a plus
de six mois. Les privations s’étendent
en fait a tous les moments et a tous
les faits du quotidien, de la prise
de douche pour laquelle I'autorisa-
tion n’est jamais gagnée jusqu’a la
consultation médicale pour laquelle
la demande n’est pas toujours trans-
mise dans les temps. Il y a enfin une
privation dont se plaignent toujours
les prisonniers, celle de 'expression
de la colére ou de I'indignation dans
un lieu ot les frustrations et les injus-
tices sont permanentes car manifes-
ter de telles émotions conduit souvent
devant une commission disciplinaire.

La prison n’est en effet pas
seulement une institution dans la-
quelle on accomplit sa peine. Elle est
aussi une institution dans laquelle
des punitions peuvent étre infligées
lorsque des « fautes » sont commises.
Il s’agit le plus souvent de la posses-
sion d’un téléphone portable, parfois
celui d’un autre détenu qui exerce un
ascendant sur le détenteur incriminé,
de la découverte d’'une boulette de
haschich, d’'une altercation avec un
autre détenu ou d’une réponse trop
vive & un surveillant. La sanction



presque systématique est le passage
en cellule disciplinaire pour une ou
plusieurs semaines. Lieu infame et
redouté, la cellule disciplinaire fait
l'objet de peurs incontro6lées, notam-
ment chez les détenus les plus fra-
giles, ceux qui ont précisément le plus
de risques de commettre une faute et
de se retrouver « au quartier ». Le
taux de suicide, 176 pour 10 000, y est
dix fois supérieur a ce qu’il est dans
une cellule normale. Ce risque décu-
plé mérite d’autant plus l'attention
que les circonstances qui conduisent
a cette sanction concernent des faits
somme toute mineurs, pour lesquels
les personnes punies estiment sou-
vent l'étre de maniere injuste, ce
que les directeurs d’établissements
reconnaissent volontiers, se disant
dans I'impossibilité de ne pas punir.
Au fil des ans, la durée maximale
des séjours en cellule disciplinaire,
si psychologiquement déléteres, n’a
cessé de diminuer. Il est probable que
dans quelques décennies, on suppri-
mera définitivement cet héritage du
cachot médiéval, le considérant ré-
trospectivement comme nous consi-
dérons aujourd’hui les fers : avec
étonnement et répugnance. En atten-
dant, des centaines de personnes dé-
tenues s’y seront donné la mort.

L'URGENCE D’UN DEBAT PUBLIC

Le suicide en prison est un remar-
quable descripteur de la sévérité de
la chaine pénale et de la rigueur de la
condition carcérale. Il dit comment
on punit, pourquoi et qui I'on punit.
Le fait que la France occupe la pre-
miere place en Europe en la matiére
et que cette performance indigne ne
fasse pas l'objet de débat public est

un symptome de la maniere dont
notre société traite non pas ceux qui
ont commis des délits ou des crimes
mais plus exactement ceux qu’elle a
décidé de punir pour les avoir com-
mis quand elle choisit d’en épargner
d’autres.
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