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Ce que les suicides en prison 
veulent dire
Didier Fassin

La France a le taux de suicide 
en prison le plus élevé d’Europe1. 
Chaque année, dans une indiffé-
rence quasi-générale et malgré des 
programmes de prévention, environ 
130 personnes détenues se donnent 
la mort dans les établissements péni-
tentiaires français, ce qui représente 
un taux de près de 18 pour 10 000 
prisonniers. C’est plus de deux fois le 
taux constaté en Angleterre, en Alle-
magne, en Italie et au Danemark ; 
quatre fois celui de l’Espagne, de l’Ir-
lande et de la République tchèque ; 
sept fois celui de la Pologne ; seule 
la Norvège présente des taux simi-
laires, avec toutefois une population 
carcérale bien moindre. Les mauvais 
chiffres de la France s’expliquent en 
partie par un niveau élevé de suicides 
dans la population générale du même 
âge. Mais il n’en reste pas moins 
qu’en France, on se donne la mort 
neuf fois plus en prison qu’à l’exté-
rieur, alors que cet excès est de six 
fois en Angleterre, en Allemagne et 
en Espagne, par exemple2. Que disent 
ces statistiques inquiétantes ? On 
pourrait, spontanément, rattacher 
ces données à l’état des prisons ou à la 
dureté des conditions dans l’univers  

carcéral. Les choses sont toutefois 
plus complexes et il importe de dis-
tinguer deux dimensions dans ce 
que les démographes appellent une 
« sursuicidité française » : d’une part 
la chaîne pénale qui conduit à empri-
sonner des individus ; d’autre part la 
réalité pénitentiaire qui décrit ce qui 
se passe en prison. Chacune de ces 
dimensions mérite un examen atten-
tif car de leur compréhension dépend 
la possibilité de faire évoluer cette 
situation tragique.

EMPRISONNER TOUJOURS PLUS

Une première indication concer-
nant la chaîne pénale est l’évolution 
parallèle, au cours des six dernières 
décennies, du nombre de détenus et 
du taux de suicide. Après la Seconde 
Guerre mondiale, on observe pen-
dant une brève période une augmen-
tation de la population carcérale, en 
rapport avec des faits de collabora-
tion, puis on atteint un point bas en 
1955 avec 20 000 détenus. À partir de 
cette date, l’effectif des prisonniers ne 
cesse d’augmenter, sauf au lendemain 
de chaque élection présidentielle qui 
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donne lieu à des grâces collectives, 
généralement pour des petits délits, 
pratique qui disparaît dans les an-
nées 2000. Les changements de ma-
jorité législative et de gouvernements 
qui se sont pendant longtemps carac-
térisés par des tendances contraires, 
la droite accélérant le processus et 
la gauche le ralentissant sans toute-
fois l’inverser, sont sans effet depuis 
l’élection présidentielle de 2012. 

Depuis lors, presque chaque an-
née de nouveaux records de niveau 
d’incarcération sont établis. Au début 
de l’année 2020, on compte ainsi 
72 000 personnes dans les prisons 
françaises, soit trois fois et demie 
plus qu’au milieu du xxe siècle, ou 
deux fois et demie si l’on prend en 
compte l’augmentation de la popu-
lation générale. Au cours de cette pé-
riode, et plus précisément entre 1946 
et 1996, le taux de suicide, lui, est 
multiplié par dix-huit pour atteindre 
26 pour 10 000. Les années sui-
vantes, il diminue un peu et semble 
désormais à peu près stable3. Ce n’est 
certes là que l’indice d’un lien causal ; 
cependant, il existe bien une corréla-
tion statistique entre l’augmentation 
de la population carcérale et la pro-
gression du taux de suicide parmi les 
prisonniers au cours des dernières 
décennies.

Mais les statistiques apportent 
deux autres éléments intéressants. 
Premièrement, si l’on considère 
l’ensemble des personnes écrouées, 
celles qui sont hébergées dans un 
établissement pénitentiaire, soit 85% 
de l’ensemble, se suicident deux fois 
plus que celles qui se trouvent à l’ex-
térieur, généralement sous bracelet 
électronique : le fait d’être incarcéré 
semble donc un élément déterminant. 
Deuxièmement, les prévenus, qui 

sont donc en attente de leur procès  
et innocents jusqu’à la preuve éven-
tuelle de leur culpabilité et dont la 
proportion s’élève à 44% en maison 
d’arrêt, se suicident près de trois 
fois plus que les condamnés : tout 
se passe donc comme si l’angoisse 
de la décision de justice vécue dans 
l’environnement carcéral était un fac-
teur supplémentaire4. La facilité avec 
laquelle les procureurs requièrent et 
les juges du siège décident des peines 
d’emprisonnement ou le maintien en 
détention provisoire est en partie lié à 
leur ignorance de ce qu’est la prison. 
Leurs syndicats demandent d’ailleurs 
que des stages aient lieu pour mieux 
la leur faire connaître. Quant aux 
directeurs d’établissements péniten-
tiaires, confrontés aux problèmes de 
suroccupation des cellules, ils attri-
buent eux aussi l’afflux de personnes 
détenues à l’incapacité des magistrats 
à s’imaginer la condition carcérale.

La première explication du sui-
cide en prison est donc l’incarcéra-
tion en tant que telle, c’est-à-dire la 
condamnation à une peine d’empri-
sonnement et son exécution, puisque 
toutes les condamnations ne sont 
pas exécutées. Comment, dès lors, 
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comprendre la rapide croissance de 
la population carcérale au cours des 
dernières décennies ? Serait-ce, tout 
simplement, que la criminalité et la 
délinquance ont augmenté ? Assuré-
ment non, et l’on sait même que, pour 
les crimes les plus graves, les chiffres 
ont régulièrement reculé au cours 
des dernières décennies ; quant aux 
simples délits, il est difficile d’établir 
des comparaisons dans le temps car 
leur nombre dépend à la fois de la 
manière dont ils sont définis, dénon-
cés et enregistrés. 

S’il y a plus de personnes en pri-
son, c’est pour deux raisons prin-
cipales. D’une part, des infractions 
sont entrées dans les circuits des 
tribunaux correctionnels, soit parce 
qu’elles ont été créées par des modi-
fications des pratiques, soit parce 
qu’elles ont été définies comme dé-
lits : ainsi, l’introduction du permis à 
points et la multiplication des radars 
sur les routes ont conduit à l’existence 
de l’infraction de conduite après sus-
pension du permis, et cette infraction 
est devenue peu après un délit punis-
sable par la prison ; elle représente 
aujourd’hui près d’une incarcération 

sur dix. D’autre part, pour les mêmes 
délits ou crimes, les peines se sont  
considérablement alourdies : après le 
vote de la loi du 10 août 2007 instau-
rant des peines planchers, le quan-
tum de durée d’emprisonnement a 
augmenté de 73% ; fait intéressant, 
l’abrogation de cette loi en 2014 n’a 
pas entraîné un raccourcissement 
des peines prononcées, les magistrats 
s’étant habitués à ce durcissement. 
Résultat de cette double logique, 
dans les années 2000, le nombre 
d’incarcérations s’est accru de 9% 
et la durée moyenne sous écrou de 
17%. En somme, la société est deve-
nue moins tolérante, ce que montre 
le doublement des peines courtes, au-
trement dit pour des délits mineurs, 
pendant cette décennie, tandis que le 
populisme pénal, c’est-à-dire l’appel 
à la sévérité par les responsables poli-
tiques pour des motifs électoralistes, 
se développait dans tous les partis. 

Mais pour interpréter ce qu’on 
peut appeler le « moment punitif » 
que la France, comme bien d’autres 
pays, traverse, il faut se pencher sur 
la distribution des peines5. Car à la 
sévérité s’ajoute l’inégalité et à l’into-
lérance l’injustice. L’aggravation des 
sanctions par le double mécanisme 
des nouveaux délits et de l’alourdis-
sement des peines concerne avant 
tout les milieux populaires, épar-
gnant les classes aisées. En s’en 
tenant à un seul exemple, dans les 
années 2000, le nombre de condam-
nations pour usage et détention 
simple de stupéfiants, en l’occurrence 
de cannabis, a triplé, tandis que le 
nombre de condamnations pour dé-
linquance économique et financière 
a diminué d’un cinquième. Or les 
études épidémiologiques montrent 
que la consommation de cannabis 
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n’a pas augmenté dans cette période 
et les enregistrements de la police  
indiquent au contraire une pro-
gression des délits économiques et 
financiers. De surcroît, l’observation 
des pratiques des forces de l’ordre 
montre que les contrôles et fouilles 
ne se produisent pratiquement que 
parmi les jeunes de quartiers en dif-
ficulté, appartenant pour la plupart 
à des minorités ethno-raciales, et se 
détournent des étudiants des univer-
sités et des grandes écoles, bien que 
les enquêtes révèlent des usages à 
peu près similaires du cannabis dans 
les différentes catégories sociales. Le 
choix a donc été fait de pénaliser une 
partie de la population et d’en proté-
ger une autre, indépendamment de 
la gravité et de la fréquence de leurs 
délits respectifs. C’est cette sélection 
qui permet que les politiques sécu-
ritaires soient largement acceptées. 
Aujourd’hui, dans les maisons d’arrêt 
françaises, la moitié des hommes dé-
tenus étaient sans emploi et autant se 
déclaraient sans profession ; un sur 
cent seulement est un cadre. Dans 
l’une d’elles, qui ne diffère guère 
des autres, plus des trois quarts des 
hommes appartiennent à des minori-
tés ethno-raciales. Cette combinaison 
de la pauvreté et de l’origine est bien 
moins le reflet de la manière dont ils 
ont violé la loi que de la manière dont 
la société décide qui doit être puni, et 
comment.

À L’ÉPREUVE DE LA PRISON

Les statistiques des suicides en 
prison apportent d’autres informa-
tions importantes, mais cette fois sur 
la condition carcérale. Les prison-
niers se donnent en effet la mort à 

une fréquence élevée au début de la 
détention : 7% des suicides ont lieu 
lors du passage pendant quelques 
jours dans le « quartier arrivants », 
pourtant destiné à faciliter la tran-
sition entre le monde extérieur et 
l’univers pénitentiaire, et 25% au 
cours des deux premiers mois. On 
parle souvent de « choc de l’incarcé-
ration ». Il est à cet égard significatif 
que les magistrats le considèrent un 
élément bénéfique à la personne déte-
nue, censée prendre alors conscience 
de son délit : c’est ce qui justifie, pour 
beaucoup d’entre eux, leur décision 
de condamner à de la prison ferme, 
même pour des faits de faible gravité. 
Loin d’y voir une sanction salutaire, 
les surveillants, eux, le redoutent, 
sachant ce qu’il signifie en termes de 
risque suicidaire : il est vrai que ce 
sont eux qui décrochent les pendus et 
qui affrontent ensuite l’inquisition du 
parquet et les plaintes de la famille.

Si le choc de l’incarcération est 
donc un grand pourvoyeur de sui-
cides, c’est que la prison en elle-
même est une expérience éprouvante. 
Les parlementaires qui la visitent 
n’en voient que l’apparence, c’est-à-
dire l’insalubrité, l’inconfort, voire 
les cafards et les rats, qui leur font 
découvrir une « humiliation pour la 
République », selon les termes d’un 
rapport sénatorial en 2000. Mais 
l’épreuve tient à bien d’autres élé-
ments. Pour croire que la prison n’est 
qu’une privation de liberté, ou pour 
dire, comme le font souvent les per-
sonnels pénitentiaires, qu’en prison 
il ne manque aux prisonniers que 
la liberté, il faut en effet ignorer ce 
qu’est la condition carcérale6. Igno-
rer s’entend ici au sens à la fois de ne 
pas savoir (la majorité du public) ou 
de ne pas vouloir savoir (les agents 
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travaillant en prison). En réalité, 
l’expérience carcérale est une somme 
de privations. La privation de liberté 
existe à l’intérieur même des pri-
sons puisque dans les maisons d’ar-
rêt et une partie des établissements 
pour peines, les personnes détenues 
sont enfermées dans leur cellule au 
moins vingt-deux heures sur vingt-
quatre, n’ayant que deux heures de 
promenade, notamment pour celles 
dont les courtes peines ne leur per-
mettent pas d’accéder aux activités 
scolaires ou sportives, de travailler 
dans les services communs ou les 
ateliers. S’ajoute à cet enfermement 
la suroccupation des cellules dans 
les maisons d’arrêt puisque dans des 
espaces prévus pour une personne, 
deux ou trois sont confinés, ce qui 
signifie deux lits superposés et sou-
vent un troisième matelas sur le sol, 
ne laissant plus de place pour circuler 
ou pour ranger ses affaires. Dans ces 
conditions, la privation d’intimité est 
totale, se manifestant jusque dans la 
possibilité d’aller aux toilettes et de 
se laver. La privation de sexualité ne 
laisse à beaucoup d’autres choix que 

la masturbation ou des relations ho-
mosexuelles qui ne sont pas toujours 
désirées et peuvent être violentes, 
d’autant que rares sont les établis-
sements disposants d’unités de vie 
familiale où les couples peuvent se 
retrouver. Car il s’agit aussi de pri-
vation de relations affectives, avec 
une compagne ou avec des enfants, 
en dehors des brefs échanges lors 
de parloirs surveillés que concluent 
d’humiliantes fouilles à corps, donc 
de brutales retombées dans l’univers 
pénitentiaire. Quant aux privations 
de soins, elles concernent surtout les 
troubles psychiques, les psycholo-
gues donnant des rendez-vous à plus 
de six mois. Les privations s’étendent 
en fait à tous les moments et à tous 
les faits du quotidien, de la prise 
de douche pour laquelle l’autorisa-
tion n’est jamais gagnée jusqu’à la 
consultation médicale pour laquelle 
la demande n’est pas toujours trans-
mise dans les temps. Il y a enfin une 
privation dont se plaignent toujours 
les prisonniers, celle de l’expression 
de la colère ou de l’indignation dans 
un lieu où les frustrations et les injus-
tices sont permanentes car manifes-
ter de telles émotions conduit souvent 
devant une commission disciplinaire.

La prison n’est en effet pas  
seulement une institution dans la-
quelle on accomplit sa peine. Elle est 
aussi une institution dans laquelle 
des punitions peuvent être infligées 
lorsque des « fautes » sont commises. 
Il s’agit le plus souvent de la posses-
sion d’un téléphone portable, parfois 
celui d’un autre détenu qui exerce un 
ascendant sur le détenteur incriminé, 
de la découverte d’une boulette de 
haschich, d’une altercation avec un 
autre détenu ou d’une réponse trop 
vive à un surveillant. La sanction 

6 Didier Fassin (2015), 
L’Ombre du monde. 
Anthropologie de la 
condition carcé-
rale, Paris : Seuil.
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presque systématique est le passage 
en cellule disciplinaire pour une ou 
plusieurs semaines. Lieu infâme et 
redouté, la cellule disciplinaire fait 
l’objet de peurs incontrôlées, notam-
ment chez les détenus les plus fra-
giles, ceux qui ont précisément le plus 
de risques de commettre une faute et 
de se retrouver « au quartier ». Le 
taux de suicide, 176 pour 10 000, y est 
dix fois supérieur à ce qu’il est dans 
une cellule normale. Ce risque décu-
plé mérite d’autant plus l’attention 
que les circonstances qui conduisent 
à cette sanction concernent des faits 
somme toute mineurs, pour lesquels 
les personnes punies estiment sou-
vent l’être de manière injuste, ce 
que les directeurs d’établissements 
reconnaissent volontiers, se disant 
dans l’impossibilité de ne pas punir. 

Au fil des ans, la durée maximale 
des séjours en cellule disciplinaire, 
si psychologiquement délétères, n’a 
cessé de diminuer. Il est probable que 
dans quelques décennies, on suppri-
mera définitivement cet héritage du 
cachot médiéval, le considérant ré-
trospectivement comme nous consi-
dérons aujourd’hui les fers : avec 
étonnement et répugnance. En atten-
dant, des centaines de personnes dé-
tenues s’y seront donné la mort.

L’URGENCE D’UN DÉBAT PUBLIC

Le suicide en prison est un remar-
quable descripteur de la sévérité de 
la chaîne pénale et de la rigueur de la 
condition carcérale. Il dit comment 
on punit, pourquoi et qui l’on punit. 
Le fait que la France occupe la pre-
mière place en Europe en la matière 
et que cette performance indigne ne 
fasse pas l’objet de débat public est 

un symptôme de la manière dont 
notre société traite non pas ceux qui 
ont commis des délits ou des crimes 
mais plus exactement ceux qu’elle a 
décidé de punir pour les avoir com-
mis quand elle choisit d’en épargner 
d’autres. 


