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La musique silencieuse  
de l’errance et de l’espoir
À propos d’Ellis Island de Georges Perec

Claude Burgelin

Ellis Island est un des derniers 
textes que Perec nous ait lais-
sés. Publié quinze mois avant sa 

mort, il a pour nous comme une valeur 
testamentaire. Or c’est un de ses livres 
les plus inspirés. Un des plus person-
nels alors qu’il y évoque surtout ce 
que fut le destin de millions d’exilés. 
Un des plus chargés d’émotion alors 
même qu’il garde sobriété de ton et 
précision discrète du propos.

Le texte est paru en 1980 dans 
une maison d’édition peu en vue (les 
éditions du Sorbier, aujourd’hui dis-
parues) sous la double signature de 
Georges « Pérec » (sic) et Robert Bo-
ber. Son titre initial est Récits d’Ellis 
Island, sous-titré, Histoires d’errance 
et d’espoir. Ce sont les mots mêmes 
qui accompagnaient le très beau film 
qu’avait réalisé Robert Bober, Récits 
d’Ellis Island, que le livre restitue.

La première moitié de l’ouvrage 
est constituée d’une notice, intitulée 
« L’Ile des larmes », rappelant ce que 
fut le centre d’accueil des immigrants 
d’Ellis Island, cet îlot à quelques enca-
blures de Manhattan et de la statue 
de la Liberté. Cette introduction est 
suivie d’un récitatif, présenté sous la 
forme de versets, intitulé «  Descrip-
tion d’un chemin ». Le chemin décrit 
est celui de ces quelque seize millions 
d’émigrants qui, essentiellement entre 
les années 1880 et la première guerre 
mondiale, passèrent par Ellis Island. 

Ce «  cheminement  » est tout 
autant le trajet qui a amené, plu-
sieurs dizaines d’années plus tard, 
deux Français eux-mêmes enfants de 
l’exil, à aller filmer ce qui reste d’Ellis 
Island. Les bâtiments sont devenus 
un musée, que viennent voir les des-
cendants de ces Européens chassés 

Pourquoi un hommage à Georges Perec dans ce numéro de Diasporiques ? 
D’abord tout simplement parce qu’il s’agit du n° 37, un chiffre qui lui était 
cher, pas seulement parce qu’il était né en mars (mois n°3), le 7, ou qu’il 
avait décidé de faire 37 choses avant de mourir mais pour bien d’autres 
« raisons » encore. C’était de surcroît l’occasion d’évoquer le drame des 
migrants en rappelant comment Perec, avec le cinéaste Robert Bober, 
avait fait revivre ce que fut Ellis Island,  «  l’île des larmes  », pour des 
millions d’Européens candidats à l’immigration aux États-Unis.
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de leur pays par la misère ou les per-
sécutions avec au cœur l’espoir d’une 
vie meilleure. Mais ce lieu est comme 
coupé en deux  : derrière les salles 
visitées, subsiste, dans les arrières du 
bâtiment, un bric-à-brac de déchets et 
de débris. Comme une autre façon de 
garder mémoire de ce qui eut lieu là, 
avec cette « accumulation informe » 
d’«  entassements hétéroclites  », de 
meubles cassés, de classeurs rouillés, 
d’oreillers crevés. Et la caméra de Bo-
ber comme le commentaire de Perec 
s’attardent sur ces vestiges tant ils 
restent, dans cela même qu’ils ont de 
pitoyable, témoignages de ce que put 
avoir de rude et parfois de déchirant 
le passage par Ellis Island.

La seconde partie du livre (comme 
du film) était constituée par les té-
moignages et interviews d’émigrants 
passés jadis par Ellis Island. Ils don-
naient à voir et à entendre ce moment 
où, prolétaires italiens, polonais, 
russes, souvent issus du Yiddishland 
de l’Est européen, ils ont été méta-
morphosés en citoyens américains. 
Un moment que, déchirés entre la 
détresse de l’exil et l’espoir d’une vie 
neuve, ils ont souvent vécu dans un 
mélange d’angoisse et d’accablement. 
L’Amérique s’est dans l’ensemble 
montrée accueillante. Pourtant elle 
sélectionnait de façon rigoureuse et 
plutôt impitoyable ces nouveaux arri-
vants  : tous ceux qui pouvaient être 
suspectés de maladies ou de tares 
étaient refoulés. Une simple lettre, 
dessinée à la craie sur l’épaule, indi-
quant la cause du refus (C pour la 
tuberculose, TC pour le trachome, 
etc.), suffisait pour sceller un des-
tin. D’où cette appellation de «  l’île  
des larmes ».

L’ensemble du livre était accom-
pagné de photos saisissantes, aussi 

bien de visages ou de silhouettes de 
ces émigrants de jadis que de clichés 
pris en 1978 lors du voyage de Perec 
et Bober, montrant les bâtiments en 
déshérence comme aussi les têtes 
blanchies de ces vieilles gens passées 
une soixantaine d’années auparavant 
par Ellis Island.

Aujourd’hui, le volume qu’on 
trouve communément en librairie est 
un petit livre édité par P.O.L en 1995. 
Il ne contient plus les témoignages 
recueillis en 1978 ni les photos. Son 

Sur un quai 
d’Ellis island

© Robert  Bober
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titre s’est transformé en un simple 
Ellis Island. C’est à ce texte ainsi 
élagué, concentré sur la seule parole 
de Georges Perec, qu’ont affaire 
aujourd’hui les lecteurs.

Perec a souvent laissé sa pensée 
prendre forme en une suite de questions 
simples  : «  Pourquoi racontons-nous 
ces histoires ?/Que sommes-nous venus 
chercher ici ?/Que sommes-nous venus 
demander  ?  » Ou encore en reprenant 
et en variant des tournures presque 
semblables. Comme s’il tâtonnait, 
creusait, reformulait pour mieux faire 
comprendre. Il fait ainsi se conjoindre 

la recherche d’un rythme et celle d’une 
précision sans cesse à approfondir. La 
démarche intellectuelle vise, comme 
toujours chez Perec, à la plus grande 
clarté, en même temps qu’il cherche un 
tout autre effet : donner à entendre ce qui 
se jouait d’« inéluctable » ou d’« inexo-
rable » dans cette cassure avec un passé 
en train de se clore à jamais. Il laisse ainsi 
se former une sorte de litanie où se dé-
ploient les ressources et moyens usuels 
du poème, les cadences, les reprises,  
les rimes. 

«  Il ne s’agit pas de s’apitoyer, 
mais de comprendre », souligne-t-il. 
Et comprendre implique de savoir 
entendre ce qui n’est pas exprimé, 
cette somme de détresses et de peurs 
telle qu’elle se laisse entrevoir, en ar-
rière des mots, dans le murmure des 
redites et des ressassements. « Com-
ment saisir ce qui n’est pas montré, ce 
qui n’a pas été photographié, archivé, 
restauré, mis en scène  »  ? L’insis-
tance mise sur les images de délabre-
ment au long des couloirs, cagibis et 
autres débarras, sur les très piètres 
traces de vie («  quatre chaises  » 
« deux planches à repasser », « trois 
machines à coudre »…) est une façon 
de « retrouver ce qui était plat, banal, 
quotidien  ». L’auteur, qui s’est tant 
attaché à cerner ce que pouvait recou-
vrir la notion d’ «  infra-ordinaire  », 
lui donne là tout son sens. Ici, comme 
en arrière-plan ou en arrière-chant, 
en donnant à entendre ce que ces 
hangars désertés métaphorisent de la 
destinée de « ces hommes, femmes et 
enfants chassés de leur terre natale ».

Ce texte est fait pour être dit. À 
peine une profération. C’est d’autant 
plus saisissant que sa toute première 
version – telle qu’on la trouve au-
jourd’hui reproduite dans Je suis 
né (Seuil, 1990) – se présentait en 

Mère et enfant 
italiens photogra-
phiés par Lewis 
Hine (1874-1940) à 
Ellis Island en 1905



31 

paragraphes de prose compacte. Ce 
n’est que dans un second temps que 
Perec a cherché à donner à son texte 
une forme aérée, laissant toute leur 
place aux blancs, aux silences et, par 
là même, aux reprises de respiration. 
Dans ces versets s’entend la voix 
de Perec. Elle suggère un lamento 
mais ne s’y attarde pas. Elle fixe un 
tempo qui se fonde sur ces effets 
d’insistance et de résonance. La poé-
sie ne s’appuie ici sur aucune image, 
mais sur ces étais fondateurs que 
sont le souffle et le rythme. Et c’est 
à la langue la plus simple et la plus 
ferme que Perec a recours pour énon-
cer ces moments décisifs  : pour ces 
émigrants qui «  avaient tout aban-
donné » et « renoncé à leur passé et à 
leur histoire », cette perte des liens – 
qu’il nomme « clôture, ou scission, ou 
coupure » – se convertissant brutale-
ment en une métamorphose identi-
taire. « Alignés en rang par quatre », 
défilant devant des «  fonctionnaires 
harassés », les voici brusquement et 
« à la pelle » appelés à devenir par-
tie prenante du destin américain. Et, 
Perec le souligne, à être de nouveau 
des prolétaires durement exploités, 
rejetés bien loin de l’american 
dream, accueillis surtout pour paver 
les rues, creuser des tunnels et bâtir 
ces gratte-ciel qui feront la gloire « de 
cet eldorado des temps modernes ».

Inséré dans la quête des traces 
de ces millions d’exilés, un autre fil 
trame le texte. Il n’apparaît qu’à la 
fin de cette remémoration-célébra-
tion des émigrants de jadis. Celui 
qui se demandait  : «  comment dé-
crire  ?/comment raconter  ?/com-
ment regarder  ?  » s’interroge à son 
tour sur son entreprise. «  Ce lieu  », 
dit-il, «  fait pour nous partie d’une 
mémoire potentielle », tant le hasard 

est intervenu dans le choix du lieu de 
l’exil. S’appuyant sur cette donnée 
ou ce mythe d’une «  autobiographie 
probable », Perec se lance :

Georges Perec 
travaille dans un 
bureau impro-
visé pendant le 
tournage

© Robert  Bober

ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici,
c’est l’errance, la dispersion, la diaspora.
Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil,
c’est-à-dire
le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le
nulle part.
C’est en ce sens que ces images me concernent, me
fascinent, m’impliquent,
comme si la recherche de mon identité
passait par l’appropriation de ce lieu-dépotoir

À partir du constat que ce lieu, à la 
fois mémorial et entrepôt déserté, 
métaphorise quelque chose de son 
histoire, il tente de cerner ce qui reste 
pour lui de l’ordre du mal définis-
sable, « ce que ça me fait que d’être 
juif  ». Par petites touches, en une 
suite de déterminations négatives ou 
d’approximations déceptives, il en 
vient à donner cette définition qui, 
justement, se refuse à la définition :
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Georges Perec 
interviewant un 
ancien immigrant

© Robert  Bober

ce n’est pas un signe d’appartenance,
ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une
pratique, à un folklore, à une langue ;
ce serait plutôt un silence, une absence, une question,
une mise en question, un flottement, une inquiétude :

une certitude inquiète,
derrière laquelle se profile une autre certitude,
abstraite, lourde, insupportable :
celle d’avoir été désigné comme juif,
et parce que juif victime,
et de ne devoir la vie qu’au hasard et à l’exil 

Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque
chose de moi-même ;
quelque part, je suis « différent », mais non pas
différent des autres, différent des « miens » : je
ne parle pas la langue que mes parents parlèrent, 
je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent
avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait 
qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture,
leur espoir ne m’a pas été transmis.

Il est homme aux racines coupées, 
voué à être juif errant. Juif errant hors de 
la judéité, de ses savoirs, de ses traditions, 
ayant perdu ce qui faisait l’identité même 
des siens, condamné à une sorte d’exil in-
térieur, privé de ce qui constituait « l’ap-
partenance » des siens. Et, par là-même, 
en proie à une sorte de scission intime.

Son destin différerait là de celui de 
Robert Bober à qui ces transmissions 
n’auraient pas fait défaut. Elles insti-
tuent une communauté, une façon de 
savoir être ensemble, fondées juste-
ment sur un infra-ordinaire fait de peu 
mais plein d’une symbolique vivante : 
«  fragments d’oubli et de mémoire, 
gestes que l’on retrouve/sans les avoir 
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jamais vraiment appris, mots qui 
reviennent/partages fugitifs, conni-
vences d’un instant, souvenirs de ber-
ceuses, anecdotes répétées de géné-
ration en génération1, photographies 
précieusement conservées », bref tout 
ce qui fait que, lui, Robert Bober, qui 
a pu avoir en commun avec les siens 
ces choses « fragiles et essentielles » 
devenues racines, « est à la fois lui et 
identique à l’autre. » 

Mais ce n’est pas seulement un 
retour amont qu’esquisse Perec, une 
déploration autour de ces transmis-
sions coupées. Au moment où il écrit, 
se déroule la tragédie des boat people 
fuyant le Vietnam, allant « d’île en île 
à la recherche de refuges de plus en 
plus improbables  ». Aujourd’hui la 
Méditerranée voit passer – et si sou-
vent couler – les embarcations sur-
chargées de ceux qui fuient la faim, 
les bombardements, la mort. De ceux 
qui risquent la noyade en ayant pour-
tant en tête «  ces deux mots mous, 
irrepérables, instables et fuyants, qui 
se renvoient sans cesse leurs lumières 
tremblotantes, et qui s’appellent 
l’errance et l’espoir. »

« Il y aurait, là-bas, à l’autre bout 
du monde, une île. Elle s’appelle W. » 
Cinq ans avant Ellis Island, repre-
nant le vieux mythe de l’île à l’écart 
de tout, Perec évoquait, dans W ou 
le Souvenir d’enfance (1975), l’édifi-
cation d’une « nouvelle Olympie », à 
l’abri des compromissions, des que-
relles et des manipulations. On sait 
à quelle barbarie destructrice menait 
l’utopie de cette communauté fon-
dée sur la compétition effrénée et le 
«  struggle for life  » poussés au-delà 
de toute limite. Le monde W évoquait 
la société nazie, l’univers des camps 
mais aussi toute société fondée sur 
la lutte sans merci, l’esclavage des 

faibles et le malheur des vaincus. 
Dans Ellis Island, c’est encore à une 
île qu’en revient Perec. Toute «  île 
des larmes » qu’elle fût, elle a pu être 
un lieu d’accueil qui «  appartient  » 
– le mot est à noter, tant il est fort – 
à «  tous ceux que l’intolérance et la 
misère ont chassés et chassent encore 
de la terre où ils ont grandi. »

Débarquant à Ellis Island, 
les «  sans patrie ballottés par la 
tempête2  » pouvaient espérer – du 
moins le leur faisait-on miroiter – 
« devenir les pionniers d’un nouveau 
monde, les bâtisseurs d’une société 
sans injustice et sans préjugés.  » Ce 
mythe, tout illusoire qu’il fut, a sauvé 
de la misère et parfois de la mort des 
millions d’humains.

Où y aurait-il aujourd’hui une 
« terre libre et généreuse », où, « au 
bout d’un voyage sans retour » pour-
rait être tentée « la chance enfin don-
née » d’une « vie nouvelle3 » ? Faire 
revivre ce que fut Ellis Island prend 
aujourd’hui où, chaque jour, se dé-
roulent les épreuves et les drames 
liés à ces migrations de masse, un 
sens tragique. Jadis, les larmes. 
Aujourd’hui, l’effroi et la honte  
en plus. 

L’équipe de 
tournage à Ellis 
Island en  1979. 
Au centre : 
Georges Perec 
et Robert Bober

1 Les mots en italique 
figurent dans un  
brouillon de ce 
passage.
2 Mots tirés du poème 
d’Emma Lazarus 
gravé sur le socle de la 
statue de la Liberté.
3 Toutes ces dernières 
citations viennent 
du premier para-
graphe de la notice 
rédigée par Perec en 
tête d’Ellis Island.
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