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Pourquoi un hommage a Georges Perec dans ce numéro de Diasporiques 2
D’abord tout simplement parce qu’il s’agit du n® 37, un chiffre qui lui était
cher, pas seulement parce qu'il était né en mars (mois n°3), le 7, ou qu'il
avait décidé de faire 37 choses avant de mourir mais pour bien d’autres
« raisons » encore. C'était de surcroit 'occasion d’évoquer le drame des
migrants en rappelant comment Perec, avec le cinéaste Robert Bober,
avait fait revivre ce que fut Ellis Island, « l'lle des larmes », pour des
millions d’Européens candidats & immigration aux Etats-Unis.

La musique silencieuse
de I'errance et de l'espoir

A propos d’Ellis Island de Georges Perec

Claude Burgelin

lis Island est un des derniers

textes que Perec nous ait lais-

sés. Publié quinze mois avant sa
mort, il a pour nous comme une valeur
testamentaire. Or c’est un de ses livres
les plus inspirés. Un des plus person-
nels alors qu’il y évoque surtout ce
que fut le destin de millions d’exilés.
Un des plus chargés d’émotion alors
méme qu’il garde sobriété de ton et
précision discréte du propos.

Le texte est paru en 1980 dans
une maison d’édition peu en vue (les
éditions du Sorbier, aujourd’hui dis-
parues) sous la double signature de
Georges « Pérec » (sic) et Robert Bo-
ber. Son titre initial est Récits d’Ellis
Island, sous-titré, Histoires d’errance
et d’espoir. Ce sont les mots mémes
qui accompagnaient le tres beau film
quavait réalisé Robert Bober, Récits
d’Ellis Island, que le livre restitue.
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La premiere moitié de l'ouvrage
est constituée d’'une notice, intitulée
« LTle des larmes », rappelant ce que
fut le centre d’accueil des immigrants
d’Ellis Island, cet ilot a quelques enca-
blures de Manhattan et de la statue
de la Liberté. Cette introduction est
suivie d’un récitatif, présenté sous la
forme de versets, intitulé « Descrip-
tion d’'un chemin ». Le chemin décrit
est celui de ces quelque seize millions
d’émigrants qui, essentiellement entre
les années 1880 et la premiére guerre
mondiale, passérent par Ellis Island.

Ce « cheminement » est tout
autant le trajet qui a amené, plu-
sieurs dizaines d’années plus tard,
deux Francais eux-mémes enfants de
I’exil, a aller filmer ce qui reste d’Ellis
Island. Les batiments sont devenus
un musée, que viennent voir les des-
cendants de ces Européens chassés



de leur pays par la misére ou les per-
sécutions avec au ceeur 'espoir d’'une
vie meilleure. Mais ce lieu est comme
coupé en deux : derriére les salles
visitées, subsiste, dans les arriéres du
batiment, un bric-a-brac de déchets et
de débris. Comme une autre fagon de
garder mémoire de ce qui eut lieu 13,
avec cette « accumulation informe »
d’« entassements hétéroclites », de
meubles cassés, de classeurs rouillés,
d’oreillers crevés. Et la caméra de Bo-
ber comme le commentaire de Perec
s’attardent sur ces vestiges tant ils
restent, dans cela méme qu’ils ont de
pitoyable, témoignages de ce que put
avoir de rude et parfois de déchirant
le passage par Ellis Island.

La seconde partie du livre (comme
du film) était constituée par les té-
moignages et interviews d’émigrants
passés jadis par Ellis Island. Ils don-
naient a voir et a entendre ce moment
ou, prolétaires italiens, polonais,
russes, souvent issus du Yiddishland
de I'Est européen, ils ont été méta-
morphosés en citoyens américains.
Un moment que, déchirés entre la
détresse de ’exil et 'espoir d’'une vie
neuve, ils ont souvent vécu dans un
mélange d’angoisse et d’accablement.
L’Amérique s’est dans I'ensemble
montrée accueillante. Pourtant elle
sélectionnait de facon rigoureuse et
plutdt impitoyable ces nouveaux arri-
vants : tous ceux qui pouvaient étre
suspectés de maladies ou de tares
étaient refoulés. Une simple lettre,
dessinée a la craie sur I'épaule, indi-
quant la cause du refus (C pour la
tuberculose, TC pour le trachome,
etc.), suffisait pour sceller un des-
tin. D’ou cette appellation de « I'ile
des larmes ».

L’ensemble du livre était accom-
pagné de photos saisissantes, aussi
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bien de visages ou de silhouettes de
ces émigrants de jadis que de clichés
pris en 1978 lors du voyage de Perec
et Bober, montrant les batiments en
déshérence comme aussi les tétes
blanchies de ces vieilles gens passées
une soixantaine d’années auparavant
par Ellis Island.

Aujourd’hui, le volume quon
trouve communément en librairie est
un petit livre édité par P.O.L en 1995.
Il ne contient plus les témoignages
recueillis en 1978 ni les photos. Son

Sur un quai

d’Ellis island
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Mére et enfant
italiens photogra-
phiés par Lewis
Hine (1874-1940) &
Ellis Island en 1905

titre s’est transformé en un simple
Ellis Island. Cest a ce texte ainsi
élagué, concentré sur la seule parole
de Georges Perec, qu'ont affaire
aujourd’hui les lecteurs.

Perec a souvent laissé sa pensée
prendre forme en une suite de questions
simples : « Pourquoi racontons-nous
ces histoires ?/Que sommes-nous venus
chercher ici ?/Que sommes-nous venus
demander ? » Ou encore en reprenant
et en variant des tournures presque
semblables. Comme s’ tatonnait,
creusait, reformulait pour mieux faire
comprendre. 11 fait ainsi se conjoindre
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la recherche d’un rythme et celle d'une
précision sans cesse a approfondir. La
démarche intellectuelle vise, comme
toujours chez Perec, a la plus grande
clarté, en méme temps qu’il cherche un
tout autre effet : donner a entendre ce qui
se jouait d’« inéluctable » ou d’« inexo-
rable » dans cette cassure avec un passé
en train de se clore a jamais. Il laisse ainsi
se former une sorte de litanie ou se dé-
ploient les ressources et moyens usuels
du poéme, les cadences, les reprises,
les rimes.

« Il ne s’agit pas de s’apitoyer,
mais de comprendre », souligne-t-il.
Et comprendre implique de savoir
entendre ce qui n’est pas exprimé,
cette somme de détresses et de peurs
telle qu’elle se laisse entrevoir, en ar-
riere des mots, dans le murmure des
redites et des ressassements. « Com-
ment saisir ce qui n’est pas montré, ce
qui n’a pas été photographié, archivé,
restauré, mis en scene » ? L’insis-
tance mise sur les images de délabre-
ment au long des couloirs, cagibis et
autres débarras, sur les trés piétres
traces de vie (« quatre chaises »
« deux planches a repasser », « trois
machines a coudre »...) est une facon
de « retrouver ce qui était plat, banal,
quotidien ». L’auteur, qui s’est tant
attaché a cerner ce que pouvait recou-
vrir la notion d’ « infra-ordinaire »,
lui donne 1a tout son sens. Ici, comme
en arriére-plan ou en arriere-chant,
en donnant a entendre ce que ces
hangars désertés métaphorisent de la
destinée de « ces hommes, femmes et
enfants chassés de leur terre natale ».

Ce texte est fait pour étre dit. A
peine une profération. Cest d’autant
plus saisissant que sa toute premiére
version — telle qu’on la trouve au-
jourd’hui reproduite dans Je suis
né (Seuil, 1990) — se présentait en



paragraphes de prose compacte. Ce
n’est que dans un second temps que
Perec a cherché a donner a son texte
une forme aérée, laissant toute leur
place aux blancs, aux silences et, par
la méme, aux reprises de respiration.
Dans ces versets s’entend la voix
de Perec. Elle suggere un lamento
mais ne s’y attarde pas. Elle fixe un
tempo qui se fonde sur ces effets
d’insistance et de résonance. La poé-
sie ne s’appuie ici sur aucune image,
mais sur ces étais fondateurs que
sont le souffle et le rythme. Et c’est
a la langue la plus simple et la plus
ferme que Perec a recours pour énon-
cer ces moments décisifs : pour ces
émigrants qui « avaient tout aban-
donné » et « renoncé a leur passé et a
leur histoire », cette perte des liens —
qu’il nomme « cléture, ou scission, ou
coupure » — se convertissant brutale-
ment en une métamorphose identi-
taire. « Alignés en rang par quatre »,
défilant devant des « fonctionnaires
harassés », les voici brusquement et
« a la pelle » appelés a devenir par-
tie prenante du destin américain. Et,
Perec le souligne, a étre de nouveau
des prolétaires durement exploités,
rejetés bien loin de l'american
dream, accueillis surtout pour paver
les rues, creuser des tunnels et batir
ces gratte-ciel qui feront la gloire « de
cet eldorado des temps modernes ».
Inséré dans la quéte des traces
de ces millions d’exilés, un autre fil
trame le texte. Il n’apparait qu'a la
fin de cette remémoration-célébra-
tion des émigrants de jadis. Celui
qui se demandait : « comment dé-
crire ?/comment raconter ?/com-
ment regarder ? » s’interroge a son
tour sur son entreprise. « Ce lieu »,
dit-il, « fait pour nous partie d’une
mémoire potentielle », tant le hasard
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Georges Perec
travaille dans un
bureau impro-
visé pendant le
tournage

est intervenu dans le choix du lieu de
lexil. S’appuyant sur cette donnée
ou ce mythe d'une « autobiographie
probable », Perec se lance :

ce que moti, Georges Perec, je suis venu questionner ici,
c’est lerrance, la dispersion, la diaspora.

Ellis Island est pour moi le lieu méme de Uexil,
cest-a-dire

le lieu de l'absence de lieu, le non-lieu, le

nulle part.

C’est en ce sens que ces images me concernent, me
fascinent, m’'impliquent,

comme si la recherche de mon identité

passait par Uappropriation de ce lieu-dépotoir

A partir du constat que ce lieu, a la
fois mémorial et entrep6t déserté,
métaphorise quelque chose de son
histoire, il tente de cerner ce qui reste
pour lui de I'ordre du mal définis-
sable, « ce que ca me fait que d’étre
juif ». Par petites touches, en une
suite de déterminations négatives ou
d’approximations déceptives, il en
vient a donner cette définition qui,
justement, se refuse a la définition :
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ce nest pas un signe d’appartenance,

ce n'est pas lié a une croyance, a une religion, a une
pratique, a un folklore, a une langue ;

ce serait plutét un silence, une absence, une question,
une mise en question, un flottement, une inquiétude :

une certitude inquiete,

derriére laquelle se profile une autre certitude,
abstraite, lourde, insupportable :

celle d’avoir été désigné comme juif,

et parce que juif victime,

et de ne devoir la vie qu’au hasard et a Uexil

Il est homme aux racines coupées,
voué a étre juif errant. Juif errant hors de
lajudéité, de ses savoirs, de ses traditions,
ayant perdu ce qui faisait 'identité méme
des siens, condamné a une sorte d’exil in-
térieur, privé de ce qui constituait « I'ap-
partenance » des siens. Et, par la-méme,
en proie a une sorte de scission intime.

Quelque part, je suis étranger par rapport a quelque
chose de moi-méme ;

quelque part, je suis « différent », mais non pas
différent des autres, différent des « miens » : je

ne parle pas la langue que mes parents parlérent,

je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent
avoir, quelque chose qui était a eux, qui faisait

qu'ils étaient eux, leur histoire, leur culture,

leur espoir ne m’a pas été transmis.
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Georges Perec
interviewant un
ancien immigrant

Son destin différerait 1a de celui de
Robert Bober a qui ces transmissions
n’auraient pas fait défaut. Elles insti-
tuent une communauté, une fagon de
savoir étre ensemble, fondées juste-
ment sur un infra-ordinaire fait de peu
mais plein d’'une symbolique vivante :
« fragments d’oubli et de mémoire,
gestes que I'on retrouve/sans les avoir



jamais vraiment appris, mots qui
reviennent/partages fugitifs, conni-
vences d’'un instant, souvenirs de ber-
ceuses, anecdotes répétées de géné-
ration en génération', photographies
précieusement conservées », bref tout
ce qui fait que, lui, Robert Bober, qui
a pu avoir en commun avec les siens
ces choses « fragiles et essentielles »
devenues racines, « est a la fois lui et
identique a l'autre. »

Mais ce n’est pas seulement un
retour amont qu’esquisse Perec, une
déploration autour de ces transmis-
sions coupées. Au moment o il écrit,
se déroule la tragédie des boat people
fuyant le Vietnam, allant « d’ile en ile
a la recherche de refuges de plus en
plus improbables ». Aujourd’hui la
Méditerranée voit passer — et si sou-
vent couler — les embarcations sur-
chargées de ceux qui fuient la faim,
les bombardements, la mort. De ceux
qui risquent la noyade en ayant pour-
tant en téte « ces deux mots mous,
irrepérables, instables et fuyants, qui
se renvoient sans cesse leurs lumiéres
tremblotantes, et qui s’appellent
Perrance et I'espoir. »

« Il y aurait, la-bas, a 'autre bout
du monde, une ile. Elle s’appelle W. »
Cinq ans avant Ellis Island, repre-
nant le vieux mythe de I'lle a I’écart
de tout, Perec évoquait, dans W ou
le Souvenir d’enfance (1975), I'édifi-
cation d’une « nouvelle Olympie », a
l’abri des compromissions, des que-
relles et des manipulations. On sait
a quelle barbarie destructrice menait
I'utopie de cette communauté fon-
dée sur la compétition effrénée et le
« struggle for life » poussés au-dela
de toute limite. Le monde W évoquait
la société nazie, I'univers des camps
mais aussi toute société fondée sur
la lutte sans merci, l'esclavage des
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faibles et le malheur des vaincus.
Dans Ellis Island, c’est encore a une
ile qu'en revient Perec. Toute « ile
des larmes » qu’elle fiit, elle a pu étre
un lieu d’accueil qui « appartient »
— le mot est a noter, tant il est fort —
a « tous ceux que l'intolérance et la
misere ont chassés et chassent encore
de la terre ou ils ont grandi. »

Débarquant a Ellis Island,
les « sans patrie ballottés par la
tempéte®> » pouvaient espérer — du
moins le leur faisait-on miroiter —
« devenir les pionniers d’'un nouveau
monde, les batisseurs d’une société
sans injustice et sans préjugés. » Ce
mythe, tout illusoire qu’il fut, a sauvé
de la misere et parfois de la mort des
millions d’humains.

Ou y aurait-il aujourd’hui une
« terre libre et généreuse », oli, « au
bout d’un voyage sans retour » pour-
rait étre tentée « la chance enfin don-
née » d’'une « vie nouvelle? » ? Faire
revivre ce que fut Ellis Island prend
aujourd’hui ou, chaque jour, se dé-
roulent les épreuves et les drames
liés a ces migrations de masse, un
sens tragique. Jadis, les larmes.
Aujourd’hui, leffroi et la honte
en plus.

L'équipe de
tournage a Ellis

Island en 1979.

Au centre :
Georges Perec
et Robert Bober

! Les mots en italique
figurent dans un
brouillon de ce
passage.

2 Mots tirés du poeme
d’Emma Lazarus
gravé sur le socle de la
statue de la Liberté.

3 Toutes ces derniéres
citations viennent

du premier para-
graphe de la notice
rédigée par Perec en
téte d’Ellis Island.
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