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Rompant avec la forme habituelle de ses chroniques, Jean-Jacques 
Sadoux traite ici des parentés entre diverses œuvres cinématographiques 
et d’autres œuvres artistiques tirées du même patrimoine, en l’occurrence 
américain.

voir/revoir

Hardy/Toole, Capra/Rockwell 
et Ford/Armstrong, 
trois « couples » fascinants... 
Jean-Jacques Sadoux

Jean-Jacques 
Sadoux est 
enseignant et 
animateur de 
ciné-club.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Charles Baudelaire, Correspondances  
(Les Fleurs du mal)

OLIVER HARDY ET JOHN KENNEDY 
TOOLE : UN TANDEM BURLESQUE

Dans la préface de l’édition ori-
ginale de A Confederacy of Dunces 
(La Conjuration des Imbéciles) de 
John Kennedy Toole, le romancier 
Walker Percy, qui fut à l’origine de 
la publication posthume de ce chef 
d’œuvre burlesque de la littérature 
du Sud, écrivait, parlant du person-
nage central Ignatius J. Reilly, qu’il 
était : « a slob extraordinary, a mad 
Oliver Hardy, a fat Don Quixote, a 
perverse Thomas Aquinas rolled in 
one  » (un souillon extraordinaire, 
un Oliver Hardy déjanté, un Don 
Quichotte grassouillet, un Thomas 

d’Aquin pervers, le tout amalgamé en 
une seule personne).

La filiation entre Ignatius J. 
Reilly et Oliver Norvell Hardy saute 
immédiatement aux yeux de tout 
cinéphile familier des films du tan-
dem mythique du cinéma burlesque 
américain. Au-delà de l’apparence 
physique, de la corpulence majes-
tueuse des deux hommes, ce qui les 
rapproche de façon troublante (et qui 
laisse à penser que Toole avait sans 
doute en tête le personnage de l’ac-
teur lorsqu’il a conçu son héros), c’est 
leur logorrhée et la pomposité pré-
cieuse avec lesquelles ils s’expriment 
tous deux.
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Il suffit de revoir les films sonores 
de Laurel & Hardy pour constater à 
quel point l’identification entre ces 
personnages est impressionnante. 
Tout d’abord leur ancrage respectif 
dans le Sud : Reilly natif de La Nou-
velle Orléans refuse de quitter cette 
ville et n’envisage pas de vivre ail-
leurs, Oliver Hardy a toujours mani-
festé son attachement à sa Géorgie 
natale et cultivé son personnage de 
gentilhomme sudiste. Par ailleurs on 
ne peut qu’être frappé par la parfaite 
incapacité des deux personnages à 
mener à bien une activité profession-
nelle quelconque, on ne compte plus, 
dans le roman comme dans les films, 
les désastres qu’entraînent leur mala-
dresse congénitale et leur inaptitude 
foncière à gérer une situation simple 
voire banale (Oliver Hardy, il est vrai, 
est considérablement aidé en cela par 
son comparse Stan Laurel).

Il y a aussi tout un passage du 
roman qui évoque le monde physique 
et mental de Laurel & Hardy, au si-
xième chapitre, au moment où l’on 
assiste aux préparatifs de la mani-
festation imaginée par Ignatius pour 
protester contre les conditions de 
travail chez Levy Pants. On trouve là 
une atmosphère cafouilleuse et fréné-
tique qui rappelle tout à fait celle des 
préparatifs des deux compères pour 
un travail précis (l’installation d’une 
antenne sur un toit, la finition d’un 
bateau dans le jardin, le ramonage 
d’une cheminée, etc.).

Mais c’est encore dans leur ma-
nière de s’exprimer, dans ce mélange 
de redondance pédante, d’affectation 
désuète et de tournures raffinées que 
les deux personnages marquent leur 
similitude. Lorsque dans Their first 
mistake (Laurel et Hardy bonnes 
d’enfants, 1932) Oliver Hardy, 

parlant de son nouveau patron à sa 
femme, lui déclare : « He might even 
promote me to higher endeavors » (Il 
se pourrait même qu’il me promeuve 
à de plus hautes entreprises) on est 
dans le même registre lexical que 
celui d’Ignatius déclarant à sa mère : 
«  Thank God my moustache filters 
out some of the stench. My olfacto-
ries are already beginning to send 
out distress signals » (Dieu merci ma 
moustache filtre une part du remugle. 
Tout mon appareil olfactif expédie 
déjà des signaux de détresse)1.

Ce qu’on peut remarquer en com-
parant ces deux dialogues, c’est que, 
si John Kennedy Toole s’est proba-
blement inspiré de la phraséologie du 
grand burlesque, il en a considérable-
ment amplifié l’aspect pédantesque 
et boursoufflé, si bien qu’on est en 
présence d’un acte créateur authen-
tique. L’anglais parlé par Ignatius 
J.  Reilly est beaucoup trop précieux 
et littéraire pour s’accommoder de 
la concision et du dépouillement du 
cinéma burlesque des années vingt et 
trente mais il en est indiscutablement 
le prolongement. 
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Oliver Hardy

1 Traduction de Jean-
Pierre Carasso, in  
La conjuration des 
imbéciles, 10/18, 1980.
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FRANK CAPRA ET NORMAN  
ROCKWELL : UNE CERTAINE 
IDÉÉ DE L’AMÉRIQUE

On a souvent souligné la parenté 
idéologique et la communauté d’ins-
piration de ces deux artistes dans 
leur représentation des États-Unis 
à travers les films du premier et les 
tableaux (ou plutôt les illustrations) 
du second. S’il est indéniable en effet 
qu’il existe entre eux une approche 
voisine sur bien des sujets et une 
volonté commune de célébration du 
common man et du rêve américain, il 
n’en reste pas moins que leur regard 
sur cette Amérique plus ou moins fan-
tasmée révèle aussi d’intéressantes 
variations.

La très longue séquence finale 
du discours prononcé par James  

Stewart à la fin de Mr. Smith Goes to 
Washington (Monsieur Smith au Sé-
nat, 1938), mise en parallèle avec le 
tableau Freedom of Speech (1942) de 
Norman Rockwell, apporte quelques 
éléments d’information à ce propos. 
Dans les deux cas on a affaire à un 
homme seul, debout, s’adressant à 
un auditoire pour plaider une cause 
qui lui est chère  ; dans les deux cas 
la référence à Abraham Lincoln 
s’impose  : même haute taille, même 
détermination inébranlable.

Et il n’est pas inutile de rappeler 
que ces documents sont étroitement 
contemporains, séparés par seule-
ment trois années (avant et après 
l’entrée en guerre des États-Unis 
toutefois).

Cependant le climat des deux 
interventions est sensiblement 

The Four Freedoms de Norman Rockwell

Œuvre emblématique de la peinture populaire américaine cette série de quatre tableaux peints en 1943  
célèbre les quatre libertés fondamentales dont jouissent les États-Unis : liberté d’expression, liberté de  
culte, liberté d’être à l’abri de la peur et liberté d’être à l’abri du besoin. Les tableaux sont une illustration  
du discours fondateur du président Roosevelt sur l’état de l’Union le 6 janvier 1941, connu sous le nom de 
Four Freedoms Speech.

 © 1943 SEPS: LICENSED BY CURTIS PUBLISHING, INDIANAPOLIS, IN

Norman Rockwell 
The Four Freedoms
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différent  : en dépit de leurs ressem-
blances, l’univers des deux artistes 
diffère. Chez Rockwell, c’est dans 
une atmosphère sereine et paisible 
et avec une attention bienveillante 
que l’orateur est écouté par son 
auditoire, même si celui-ci ne par-
tage pas nécessairement son point 
de vue. Chez Capra l’hostilité, le 
mépris et, dans le meilleur des cas, 
l’indifférence se lisent sur le visage 
d’un auditoire de plus en plus clair-
semé. (Incidemment, la noirceur de 
la vision de Capra, sa dénonciation 
des failles du système démocratique 
et la corruption des élites montrent à 
quel point sont infondées et injustes 
les critiques de certains historiens 
qui parlent d’une idéologie proche du 
boy-scoutisme et d’apologie du crétin 
moyen à propos de son cinéma2).

Le désenchantement de Capra, la 
part d’ombre qu’on trouve souvent 
dans ses films, même les plus opti-
mistes, ne le sépare pourtant pas au-
tant qu’on pourrait le croire de Nor-
man Rockwell. Ce dernier, à partir 
des années soixante, va amorcer une 
évolution significative en commen-
çant à prendre en compte les réalités 
déplaisantes de son pays. Alors que 
les Noirs étaient pratiquement exclus 
de ses illustrations dans les décennies 
précédentes (tandis que Capra les 
a souvent représentés, il est vrai en 
sacrifiant aux clichés et poncifs habi-
tuels du cinéma américain), Rockwell 
va signer quelques œuvres fortes et 
s’engager enfin clairement contre la 
ségrégation raciale3. 

On a trop souvent tendance à 
négliger les productions des artistes 
qualifiés de «  populaires  » avec 
une certaine condescendance, en 
oubliant qu’ils ont su traduire avec 
simplicité et efficacité les tensions 

et contradictions de leur pays. Voir 
et revoir les films de Frank Capra et 
regarder les illustrations de Norman 
Rockwell est probablement l’un des 
meilleurs moyens de saisir l’âme du 
peuple américain, ses certitudes, ses 
doutes et ses ambiguïtés.

JOHN FORD ET LOUIS 
ARMSTRONG :  
LA GRANDEUR D’UN 
CLASSICISME TRANQUILLE

Chez ces deux figures embléma-
tiques qui symbolisent l’universalité 
et la force de la culture populaire 
américaine on trouve là aussi une 
indéniable parenté d’inspiration et 
surtout un modus operandi qui les 
rapproche singulièrement. Entre cet 
homme du Nord, encore plus irlan-
dais que ses ancêtres, et ce petit-fils 
d’esclaves, né et élevé dans le Sud 
profond, que de points communs  ! 
Et tout d’abord le dépouillement et la 
sobriété. 

John Ford n’utilisait que très 
peu de pellicule pour tourner les 
chefs d’œuvre que sont, entre autres, 
Young Mr. Lincoln (Vers sa destinée, 
1939), My Darling Clementine (La 
poursuite infernale, 1946) ou The 
Searchers (La prisonnière du désert, 
1956). En moyenne 12  000 mètres 
contre environ 250 000 pour la majo-
rité des autres cinéastes. Aucun effet 
de caméra ostentatoire, peu de mou-
vements d’appareil (les acteurs sont 
payés pour bouger, pas la caméra, ai-
mait-t-il à dire), chaque plan ciselé à 
la perfection sans une image de trop.

Chez Louis Armstrong on constate 
pareil économie de moyens  : jamais 
une note qui ne se justifie, des phrases 
construites avec une rigueur jansé-
niste, un refus du bavardage musical, 

2 Jean-Pierre Courso-
don et Bertrand Taver-
nier, Cinquante ans 
de cinéma américain, 
Omnibus, 1995. Cela 
dit cet ouvrage reste 
l’un des plus brillants 
et originaux jamais 
écrit sur ce cinéma.
3 L’œuvre de Rockwell 
la plus significative 
et la plus émouvante 
dans ce registre est 
intitulée The problem 
we all live with (1964). 
Ce tableau montre une 
petite fille noire de 
6 ans escortée, pour 
aller à l’école, par 
quatre agents du FBI 
qui la protègent de la 
haine et de la violence 
des partisans de la 
ségrégation raciale. 
Le président Obama 
avait fait placer une 
reproduction de cette 
œuvre dans le bureau 
ovale de la Maison 
Blanche. Gageons que 
le nouveau locataire 
des lieux l’a promp-
tement fait retirer !
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la sobriété absolue. Qu’on écoute 
pour s’en convaincre la sublime (le 
mot n’est pas trop fort) introduc-
tion de West End Blues (1928)  : si 
l’on en retire une seule note, toute la 
construction s’effondre  ! Et que dire 
de ces dizaines d’œuvres phares qui 
vont porter le jazz à ses plus hauts 
sommets, dans les années 20 et 
30, et qui non seulement n’ont pas 
pris une ride mais témoignent d’un 
modernisme époustouflant4. 

La séquence d’ouverture de La 
Prisonnière du Désert reste, plus de 
soixante après, un modèle de per-
fection stylistique, d’efficacité narra-
tive et de construction dramatique. 
En quelques plans quasiment muets 
Ford nous fait comprendre le lien 
secret et inavouable qui relie Ethan 
Edwards à la femme de son frère. 
Tout est dit en moins d’une minute, 
de la même manière qu’il suffit de 
quelques mesures à Louis Armstrong 
pour nous ouvrir les portes d’un uni-
vers d’une richesse inouïe. Quant à 
la maîtrise technique dont les deux 
hommes témoignent, jamais elle ne 
s’étale, elle n’est là, au second plan, 

que pour mettre en valeur un discours 
impressionnant dans sa simplicité et 
sa force expressive.

Un autre point commun entre 
Ford et Armstrong est leur maitrise 
du changement de rythme, cette ca-
pacité unique à passer du tragique 
au comique, du rire aux larmes sans 
que jamais cela sente le procédé ou 
l’effet facile. Il y a un enregistrement 
de Louis Armstrong qui l’illustre par-
faitement : King of the Zulus (1957) 
Cette évocation d’une festivité tradi-
tionnelle de la Nouvelle-Orléans où 
l’on couronne le héros de l’année lui 
donne l’occasion de se lancer dans un 
solo grandiose, empreint d’une in-
tense émotion mais qui se voit bruta-
lement interrompu par une voix avec 
un fort accent antillais lui deman-
dant où l’on peut acheter des tripes ! 
Après l’avoir réprimandé pour l’avoir 
interrompu, le trompettiste reprend 
son chorus avec la même puissance 
expressive et la même force drama-
tique. Chez Ford les moments de va- 
et-vient constant entre farce et ten-
sion dramatique abondent et peuvent 
se succéder très rapidement. Je songe 
notamment à la séquence boulever-
sante de l’enterrement de la pros-
tituée dans The Sun Shines Bright 
(Le soleil brille pour tout le monde, 
1953), qui clôt une œuvre toute de 
sourire et de tendresse.

Ford est également connu pour 
son attachement à la célébration des 
traditions qui constituent l’âme d’une 
communauté  : ses personnages ont 
besoin de la collectivité dont ils sont 
issus et de ses rites fondateurs pour 
exister. On retrouve ainsi, d’un film 
à l’autre, des motifs récurrents qui 
sont autant de signes fédérateurs, 
spécifiques de son univers : les scènes 
où le héros va se recueillir sur la 

4 Tapez Struttin’with 
some barbecue sur 
Youtube pour compa-
rer les différentes ver-
sions qu’il en a donné 
et l’hommage affec-
tueux que lui rendent 
les grands jazzmen 
contemporains en 
reprenant cet enregis-
trement mythique.

Louis Armstrong 

 © NATIONAAL ARCHIEF AMSTERDAM
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tombe d’un être cher, les bals popu-
laires, les bagarres et les beuveries 
homériques...

Armstrong (surtout dans la se-
conde moitié de sa carrière) a sou-
vent, lui aussi, organisé ses spectacles 
autour de rituels, de sketchs musi-
caux qu’il reprenait inlassablement. 
Cela aurait amené un autre musicien 
de jazz à rejeter ce qui fait l’essence 
de cette musique  : l’improvisation et 
la prise de risque ! Départ dans l’af-
fection et le bruit neufs  !5. Comment 
y parvenir si l’on reprend systémati-
quement la même formulation, voire 
les mêmes clichés ? Comme chez Ford 
la réponse d’Armstrong est dans l’art 
prodigieux de jouer sur le détail, sur la 
variation subtile d’une interprétation 
à l’autre, sur la chaleur et l’émotion 
qui se dégagent de la moindre note, du 
moindre plan. Un exemple parmi tant 
d’autres chez notre cinéaste  : trois 

5 Arthur Rimbaud, 
Les illuminations.

scènes «  semblables  » se déroulent 
dans le bureau du capitaine Brittles, 
dans La Charge Héroïque. Même 
local, mêmes personnages, mêmes 
relations, à la fois tendres, bourrues 
et complices entre le capitaine et son 
sergent, quelques minutes sans re-
dondances qui nous disent tout sur la 
psychologie de ces deux hommes, sur 
leur relation à la vie militaire et sur la 
nostalgie qui les étreint au moment 
de prendre leur retraite.

Dans un concert de Louis Arms-
trong les petits intermèdes musicaux 
mettant tour à tour en valeur l’un des 
membres de l’orchestre, la reprise 
presque à l’identique des solos du 
leader n’étaient rien d’autre aussi que 
l’affirmation de la tendresse du grand 
Louis pour son public venu assis-
ter à un spectacle total, avec ce mé-
lange de bouffonnerie et d’émotion... 
tellement fordien ! 

Solutions des mots croisés de la page XX 
(encart Outremers)

Horizontalement : I – An. II – Volât. III – Bananier. IV – Hun ; parsec. V – Mot-
clic ; or. VI – AN ; nô, lamas. VII – Indépendantiste. VIII – Gipsy ; dévies ; ruée. IX 
– Aras ; osiers. X – Intransigeance ; os. XI – Tua ; MO (Mot) ; viennes ; dé. XII – AP 
(pAPe) ; AMLAS (LAMAS) ; cep ; se. XIII – Tic ; battre ; tocs. XIV – Ruer. XV – Ici ; 
tracée. XVI – Talon ; récit. XVII – Érigeras. XVIII – LS (puLSar) ; OM (Olympique de  
Marseille). XIX – Flamboyante. XX – Fêteuses. XXI – Aède ; on. XXII – Briseraient.  
XXIII – Watt ; issu. XXIV – Te.

Verticalement : 1 – Maigrit. 2 – Honni ; nuât, abat. 3 – But ; DP (DéPart) ; tapir ;  
offerte. 4 – Avancées ; cuite ; ledit. 5 – Non ; pyjama ; écarlates. 6 – Lapine ;  
nombrilisme ; et. 7 – Anacondas ; la ; OG (GO) ; buer. 8 – Tir ; dérivât ; une ; os ;  
ai. 9 – Esclavagiste ; yétis. 10 – Ré ; anisée ; tracas ; es. 11 – Comté ; ancêtres ;  
ONU. 12 – Raisonne ; AC (Acte) ; ôtent. 13 – SS ; scepticisme. 14 – Triés ; et.  
15 – Eue ; scie. 16 – Érodés. 17 – Esse.


