Jean-Jacques
Sadoux est
enseignant et
animateur de
ciné-club.

Rompant avec la forme habituelle de ses chroniques, Jean-Jacques
Sadoux traite ici des parentés entre diverses ceuvres cinématographiques
et d’autres ceuvres artistiques tirées du méme patrimoine, en l'occurrence

américain.

Hardy/Toole, Capra/Rockwell
et Ford/Armstrong,
trois « couples » fascinants...

Jean-Jacques Sadoux

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

OLIVER HARDY ET JOHN KENNEDY
TOOLE : UN TANDEM BURLESQUE

Dans la préface de I'édition ori-
ginale de A Confederacy of Dunces
(La Conjuration des Imbéciles) de
John Kennedy Toole, le romancier
Walker Percy, qui fut a l'origine de
la publication posthume de ce chef
d’ceuvre burlesque de la littérature
du Sud, écrivait, parlant du person-
nage central Ignatius J. Reilly, qu’il
était : « a slob extraordinary, a mad
Oliver Hardy, a fat Don Quixote, a
perverse Thomas Aquinas rolled in
one » (un souillon extraordinaire,
un Oliver Hardy déjanté, un Don
Quichotte grassouillet, un Thomas
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Charles Baudelaire, Correspondances
(Les Fleurs du mal)

d’Aquin pervers, le tout amalgamé en
une seule personne).

La filiation entre Ignatius J.
Reilly et Oliver Norvell Hardy saute
immédiatement aux yeux de tout
cinéphile familier des films du tan-
dem mythique du cinéma burlesque
américain. Au-dela de lapparence
physique, de la corpulence majes-
tueuse des deux hommes, ce qui les
rapproche de fagon troublante (et qui
laisse a penser que Toole avait sans
doute en téte le personnage de I'ac-
teur lorsqu’il a concu son héros), c’est
leur logorrhée et la pomposité pré-
cieuse avec lesquelles ils s’expriment
tous deux.



11 suffit de revoir les films sonores
de Laurel & Hardy pour constater a
quel point l'identification entre ces
personnages est impressionnante.
Tout d’abord leur ancrage respectif
dans le Sud : Reilly natif de La Nou-
velle Orléans refuse de quitter cette
ville et n’envisage pas de vivre ail-
leurs, Oliver Hardy a toujours mani-
festé son attachement a sa Géorgie
natale et cultivé son personnage de
gentilhomme sudiste. Par ailleurs on
ne peut qu’étre frappé par la parfaite
incapacité des deux personnages a
mener a bien une activité profession-
nelle quelconque, on ne compte plus,
dans le roman comme dans les films,
les désastres qu’entrainent leur mala-
dresse congénitale et leur inaptitude
fonciére a gérer une situation simple
voire banale (Oliver Hardy, il est vrai,
est considérablement aidé en cela par
son comparse Stan Laurel).

Il y a aussi tout un passage du
roman qui évoque le monde physique
et mental de Laurel & Hardy, au si-
xiéme chapitre, au moment ou l'on
assiste aux préparatifs de la mani-
festation imaginée par Ignatius pour
protester contre les conditions de
travail chez Levy Pants. On trouve la
une atmosphére cafouilleuse et fréné-
tique qui rappelle tout a fait celle des
préparatifs des deux compeéres pour
un travail précis (I'installation d’une
antenne sur un toit, la finition d’'un
bateau dans le jardin, le ramonage
d’une cheminée, etc.).

Mais c’est encore dans leur ma-
niere de s’exprimer, dans ce mélange
de redondance pédante, d’affectation
désueéte et de tournures raffinées que
les deux personnages marquent leur
similitude. Lorsque dans Their first
mistake (Laurel et Hardy bonnes
d’enfants, 1932) Oliver Hardy,

© STATE ARCHIVES OF FLORIDA, FLORIDA MEMORY.

parlant de son nouveau patron a sa
femme, lui déclare : « He might even
promote me to higher endeavors » (Il
se pourrait méme qu’il me promeuve
a de plus hautes entreprises) on est
dans le méme registre lexical que
celui d’Ignatius déclarant a sa meére :
« Thank God my moustache filters
out some of the stench. My olfacto-
ries are already beginning to send
out distress signals » (Dieu merci ma
moustache filtre une part du remugle.
Tout mon appareil olfactif expédie
déja des signaux de détresse).

Ce qu’on peut remarquer en com-
parant ces deux dialogues, c’est que,
si John Kennedy Toole s’est proba-
blement inspiré de la phraséologie du
grand burlesque, il en a considérable-
ment amplifié l'aspect pédantesque
et boursoufflé, si bien qu’on est en
présence d’un acte créateur authen-
tique. L’anglais parlé par Ignatius
J. Reilly est beaucoup trop précieux
et littéraire pour s’accommoder de
la concision et du dépouillement du
cinéma burlesque des années vingt et
trente mais il en est indiscutablement
le prolongement.

Oliver Hardy

!Traduction de Jean-
Pierre Carasso, in

La conjuration des
imbéciles, 10/18, 1980.
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Norman Rockwell
The Four Freedoms
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FRANK CAPRA ET NORMAN
ROCKWELL : UNE CERTAINE
IDEE DE LAMERIQUE

On a souvent souligné la parenté
idéologique et la communauté d’ins-
piration de ces deux artistes dans
leur représentation des Etats-Unis
a travers les films du premier et les
tableaux (ou plut6t les illustrations)
du second. S’il est indéniable en effet
qu’il existe entre eux une approche
voisine sur bien des sujets et une
volonté commune de célébration du
common man et du réve américain, il
n’en reste pas moins que leur regard
sur cette Amérique plus ou moins fan-
tasmée révele aussi d’intéressantes
variations.

La tres longue séquence finale
du discours prononcé par James

The Four Freedoms de Norman Rockwell

Stewart a la fin de Mr. Smith Goes to
Washington (Monsieur Smith au Sé-
nat, 1938), mise en parallele avec le
tableau Freedom of Speech (1942) de
Norman Rockwell, apporte quelques
éléments d’information a ce propos.
Dans les deux cas on a affaire a un
homme seul, debout, s’adressant a
un auditoire pour plaider une cause
qui lui est chere ; dans les deux cas
la référence a Abraham Lincoln
s’impose : méme haute taille, méme
détermination inébranlable.

Et il n’est pas inutile de rappeler
que ces documents sont étroitement
contemporains, séparés par seule-
ment trois années (avant et apres
I'entrée en guerre des Etats-Unis
toutefois).

Cependant le climat des deux
interventions est  sensiblement

CEuvre emblématique de la peinture populaire américaine cette série de quatre tableaux peints en 1943

célebre les quatre libertés fondamentales dont jouissent les Etats-Unis : liberté d’expression, liberté de

culte, liberté d’étre a I'abri de la peur et liberté d’étre a I'abri du besoin. Les tableaux sont une illustration
du discours fondateur du président Roosevelt sur I'état de I'Union le 6 janvier 1941, connu sous le nom de
Four Freedoms Speech.
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différent : en dépit de leurs ressem-
blances, 'univers des deux artistes
differe. Chez Rockwell, c’est dans
une atmospheére sereine et paisible
et avec une attention bienveillante
que lorateur est écouté par son
auditoire, méme si celui-ci ne par-
tage pas nécessairement son point
de vue. Chez Capra lhostilité, le
mépris et, dans le meilleur des cas,
I'indifférence se lisent sur le visage
d’un auditoire de plus en plus clair-
semé. (Incidemment, la noirceur de
la vision de Capra, sa dénonciation
des failles du systeme démocratique
et la corruption des élites montrent a
quel point sont infondées et injustes
les critiques de certains historiens
qui parlent d’une idéologie proche du
boy-scoutisme et d’apologie du crétin
moyen a propos de son cinéma2).

Le désenchantement de Capra, la
part dombre qu'on trouve souvent
dans ses films, méme les plus opti-
mistes, ne le sépare pourtant pas au-
tant qu’on pourrait le croire de Nor-
man Rockwell. Ce dernier, a partir
des années soixante, va amorcer une
évolution significative en commen-
cant a prendre en compte les réalités
déplaisantes de son pays. Alors que
les Noirs étaient pratiquement exclus
de ses illustrations dans les décennies
précédentes (tandis que Capra les
a souvent représentés, il est vrai en
sacrifiant aux clichés et poncifs habi-
tuels du cinéma américain), Rockwell
va signer quelques ceuvres fortes et
s’engager enfin clairement contre la
ségrégation raciales.

On a trop souvent tendance a
négliger les productions des artistes
qualifiés de « populaires » avec
une certaine condescendance, en
oubliant qu’ils ont su traduire avec
simplicité et efficacité les tensions

et contradictions de leur pays. Voir
et revoir les films de Frank Capra et
regarder les illustrations de Norman
Rockwell est probablement I'un des
meilleurs moyens de saisir 'ame du
peuple américain, ses certitudes, ses
doutes et ses ambiguités.

JOHN FORD ET LOUIS
ARMSTRONG :

LA GRANDEUR D'UN
CLASSICISME TRANQUILLE

Chez ces deux figures embléma-
tiques qui symbolisent l'universalité
et la force de la culture populaire
américaine on trouve la aussi une
indéniable parenté d’inspiration et
surtout un modus operandi qui les
rapproche singuliérement. Entre cet
homme du Nord, encore plus irlan-
dais que ses ancétres, et ce petit-fils
d’esclaves, né et élevé dans le Sud
profond, que de points communs !
Et tout d’abord le dépouillement et la
sobriété.

John Ford n’utilisait que tres
peu de pellicule pour tourner les
chefs d’ceuvre que sont, entre autres,
Young Mr. Lincoln (Vers sa destinée,
1939), My Darling Clementine (La
poursuite infernale, 1946) ou The
Searchers (La prisonniere du désert,
1956). En moyenne 12 000 meétres
contre environ 250 000 pour la majo-
rité des autres cinéastes. Aucun effet
de caméra ostentatoire, peu de mou-
vements d’appareil (les acteurs sont
payés pour bouger, pas la caméra, ai-
mait-t-il a dire), chaque plan ciselé a
la perfection sans une image de trop.

Chez Louis Armstrong on constate
pareil économie de moyens : jamais
une note qui ne se justifie, des phrases
construites avec une rigueur jansé-
niste, un refus du bavardage musical,

2 Jean-Pierre Courso-
don et Bertrand Taver-
nier, Cinquante ans
de cinéma américain,
Omnibus, 1995. Cela
dit cet ouvrage reste
I'un des plus brillants
et originaux jamais
écrit sur ce cinéma.

3 Leeuvre de Rockwell
la plus significative

et la plus émouvante
dans ce registre est
intitulée The problem
we all live with (1964).
Ce tableau montre une
petite fille noire de

6 ans escortée, pour
aller a I'école, par
quatre agents du FBI
qui la protégent de la
haine et de la violence
des partisans de la
ségrégation raciale.
Le président Obama
avait fait placer une
reproduction de cette
ceuvre dans le bureau
ovale de la Maison
Blanche. Gageons que
le nouveau locataire
des lieux I'a promp-
tement fait retirer !
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Louis Armstrong

4 Tapez Struttinwith
some barbecue sur
Youtube pour compa-
rer les différentes ver-
sions qu'il en a donné
et 'hommage affec-
tueux que lui rendent
les grands jazzmen
contemporains en
reprenant cet enregis-
trement mythique.

© NATIONAAL ARCHIEF AMSTERDAM

la sobriété absolue. Qu'on écoute
pour s’en convaincre la sublime (le
mot n’est pas trop fort) introduc-
tion de West End Blues (1928) : si
T'on en retire une seule note, toute la
construction s’effondre ! Et que dire
de ces dizaines d’ceuvres phares qui
vont porter le jazz a ses plus hauts
sommets, dans les années 20 et
30, et qui non seulement n’ont pas
pris une ride mais témoignent d’un
modernisme époustouflant#.

La séquence d’ouverture de La
Prisonniere du Désert reste, plus de
soixante apres, un modele de per-
fection stylistique, d’efficacité narra-
tive et de construction dramatique.
En quelques plans quasiment muets
Ford nous fait comprendre le lien
secret et inavouable qui relie Ethan
Edwards a la femme de son frere.
Tout est dit en moins d’'une minute,
de la méme maniére qu’il suffit de
quelques mesures a Louis Armstrong
pour nous ouvrir les portes d’un uni-
vers d’'une richesse inouie. Quant a
la maitrise technique dont les deux
hommes témoignent, jamais elle ne
s’étale, elle n’est 1a, au second plan,
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que pour mettre en valeur un discours
impressionnant dans sa simplicité et
sa force expressive.

Un autre point commun entre
Ford et Armstrong est leur maitrise
du changement de rythme, cette ca-
pacité unique a passer du tragique
au comique, du rire aux larmes sans
que jamais cela sente le procédé ou
Peffet facile. Il y a un enregistrement
de Louis Armstrong qui I'illustre par-
faitement : King of the Zulus (1957)
Cette évocation dune festivité tradi-
tionnelle de la Nouvelle-Orléans ou
lon couronne le héros de I'année lui
donne l'occasion de se lancer dans un
solo grandiose, empreint d’une in-
tense émotion mais qui se voit bruta-
lement interrompu par une voix avec
un fort accent antillais lui deman-
dant ou I'on peut acheter des tripes !
Apreés l'avoir réprimandé pour I'avoir
interrompu, le trompettiste reprend
son chorus avec la méme puissance
expressive et la méme force drama-
tique. Chez Ford les moments de va-
et-vient constant entre farce et ten-
sion dramatique abondent et peuvent
se succéder tres rapidement. Je songe
notamment a la séquence boulever-
sante de l'’enterrement de la pros-
tituée dans The Sun Shines Bright
(Le soleil brille pour tout le monde,
1953), qui cl6t une ceuvre toute de
sourire et de tendresse.

Ford est également connu pour
son attachement a la célébration des
traditions qui constituent 'ame d’'une
communauté : ses personnages ont
besoin de la collectivité dont ils sont
issus et de ses rites fondateurs pour
exister. On retrouve ainsi, d’'un film
a l'autre, des motifs récurrents qui
sont autant de signes fédérateurs,
spécifiques de son univers : les scénes
ou le héros va se recueillir sur la



tombe d’un étre cher, les bals popu-
laires, les bagarres et les beuveries
homériques...

Armstrong (surtout dans la se-
conde moitié de sa carriére) a sou-
vent, lui aussi, organisé ses spectacles
autour de rituels, de sketchs musi-
caux qu’il reprenait inlassablement.
Cela aurait amené un autre musicien
de jazz a rejeter ce qui fait ’essence
de cette musique : I'improvisation et
la prise de risque ! Départ dans laf-
fection et le bruit neufs /5. Comment
y parvenir si I'on reprend systémati-
quement la méme formulation, voire
les mémes clichés ? Comme chez Ford
la réponse d’Armstrong est dans I’art
prodigieux de jouer sur le détail, sur la
variation subtile d’'une interprétation
a lautre, sur la chaleur et I'’émotion
qui se dégagent de la moindre note, du
moindre plan. Un exemple parmi tant
d’autres chez notre cinéaste : trois

scénes « semblables » se déroulent
dans le bureau du capitaine Brittles,
dans La Charge Héroique. Méme
local, mémes personnages, mémes
relations, a la fois tendres, bourrues
et complices entre le capitaine et son
sergent, quelques minutes sans re-
dondances qui nous disent tout sur la
psychologie de ces deux hommes, sur
leur relation a la vie militaire et sur la
nostalgie qui les étreint au moment
de prendre leur retraite.

Dans un concert de Louis Arms-
trong les petits intermedes musicaux
mettant tour a tour en valeur 'un des
membres de lorchestre, la reprise
presque a l'identique des solos du
leader n’étaient rien d’autre aussi que
Paffirmation de la tendresse du grand
Louis pour son public venu assis-
ter a un spectacle total, avec ce mé-
lange de bouffonnerie et d’émotion...
tellement fordien !
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5 Arthur Rimbaud,
Les illuminations.
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