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Jean-Jacques Sadoux, poursuivant son exploration du cinéma américain, 
nous fait aujourd’hui connaître le rôle essentiel de la cinéaste Kelly 
Reichardt dans le renouveau et la « féminisation » du Western.

Le renouveau du Western  
au xxie siècle
Jean-Jacques Sadoux
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PÉrennitÉ d’un genre mythique

Phénomène unique dans l’his-
toire du cinéma le Western n’a ja-
mais quitté les écrans et le cœur des 
spectateurs depuis sa naissance offi-
cielle, en 1903, avec The Great Train 
Robbery (Le vol du grand rapide) 
d’Edwin Porter.

Et pourtant, en 1998, la revue Ci-
némAction sortait un numéro spécial 
(n°86) dont le titre traduisait bien 
la manière dont le genre embléma-
tique du cinéma américain était alors 
considéré  : «  Western  : que reste-t-
il de nos amours  ?  ». Une forme de 
cinéma qui avait bercé l’enfance et 
l’adolescence des cinéphiles d’au-
jourd’hui mais qui ne survivait plus 
guère qu’à travers les œuvres cultes 
de John Ford, d’Anthony Mann ou 
de Howard Hawks. Dans un article 
de cette revue intitulé La fin de la 
Frontière, j’écrivais moi-même : « La 
part du rêve dans le Western a tou-
jours été prépondérante  : si le rêve 
disparaît, si les légendes meurent, 
le genre n’a plus de raison d’exister. 
On peut se demander si le Western 
survivra longtemps à la volonté auto-

destructrice dont il témoigne depuis 
plusieurs décennies ».

Quel bonheur de constater, au 
vu de la production cinématogra-
phique de ce début du xxie siècle, que 
ce pronostic pessimiste ne s’est pas 
confirmé. Certes nous sommes bien 
loin de l’âge d’or du genre dans les 
années quarante et cinquante, quand 
il sortait un Western nouveau quasi-
ment toutes les semaines dans ces pe-
tites salles de quartier, terreau de la 
cinéphilie à venir. Mais la qualité et la 
diversité sont aujourd’hui au rendez-
vous et un certain essoufflement des 
années soixante-dix ou quatre-vingt 
est loin derrière nous.

On sait par ailleurs ce qui a 
entraîné la longue disgrâce dont a 
souffert le Western aux États-Unis 
pendant plusieurs décennies : l’échec 
catastrophique du très ambitieux 
mais passionnant Heaven’s Gate  (La 
Porte du Paradis) de Michael Cimino 
(1980), qui avait osé proposer une 
lecture marxiste d’un événement his-
torique connu de tous (The Johnson 
County War1). Le fait que cette œuvre 
maudite soit devenue aujourd’hui un 
film culte n’est pas sans incidence 

1 Conflit qui opposa 
dans le Wyoming entre 
1889 et 1893 de gros 
éleveurs de bétail à 
de petits fermiers. 
Cet épisode est à la 
base entre autres du 
scénario de Shane 
(L’homme des vallées 
perdues, de George 
Stevens, 1953), arché-
type du classicisme 
westernien.
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non plus sur le regain d’intérêt dont 
jouit le Western.

Meek’s cut off (La DerniÈre 
Piste) de Kelly Reichardt (2011)

Un film contemporain, œuvre 
d’une femme, témoigne du renou-
veau et de la pérennité du Western. 
Une œuvre singulière qui tranche 
sur la production westernienne dans 
son ensemble, qui place la femme au 
cœur de son discours et envisage des 
thèmes jusque-là tabous.

Dans une critique parue dans le 
New Yorker (Strange trips, April 
21, 2011) David Denby parle à pro-
pos de ce film « de la quête absurde 
de cet itinéraire qui va de rien à nulle 
part », ce qui le fait penser à du John 
Ford revu par Samuel Beckett. La re-
marque est pertinente car s’il y a un 
Western classique qui vient immé-
diatement à l’esprit lors de la vision 
de ce film c’est bien Wagon Master 
(Le Convoi des Braves) de John Ford 
(1950), chef d’œuvre épuré qu’il faut 
redécouvrir si on l’a oublié. 

Ce film, et en cela il s’inscrit dans 
une tradition ancienne du Western, 
est la relation fidèle d’événements 
historiques qu’il restitue et inter-
prète avec un regard contemporain. 
Ce qui fait aussi le prix de ce film, 
en cela profondément atypique, est 
la façon dont il nous fait sentir quasi 
physiquement le passage du temps 
en distillant le poids de chaque ins-
tant et l’immensité aride du paysage 
par des plans dont le dépouillement 
a quelque chose du documentaire. 
Kelly Reichardt « a su capter la force 
métaphysique des paysages  » se-
lon l’heureuse formule de Bertrand 
Tavernier à propos d’un des grands 
maîtres du western, Raoul Walsh.

L’intrigue est on ne peut plus 
simple  : trois familles voyageant 
le long de la piste de l’Oregon sont 
conduites par un guide qui semble 
perdu et leur fait prendre un rac-
courci quelque peu aléatoire. Cette 
errance les amène à rencontrer un 
Indien cayuse, tout aussi énigma-
tique et déconcertant. Le film, d’une 
extrême lenteur, s’attache à décrire 
la quotidienneté de la vie de ces gens 
et la monotonie de cette progres-
sion dépourvue de tout lyrisme et 
de tout temps fort. Il nous remet en 
mémoire le poème de Robert Frost 
The Gift Outright, lorsqu’il parle de 
l’expérience des pionniers « vaguely 
realizing westward  », et aussi cette 
splendide photo qui figure dans le re-
cueil L’Amérique photographiée par 
Ernst Haas2, représentant des traces 
de chariot enchevêtrées, rappelant 
« les destinations incertaines et l’hé-
sitation qui a dû saisir les premiers 
colons ».

Western minimaliste, La Der-
nière Piste accorde une attention 
particulière aux petits gestes de la vie 
quotidienne et son refus du specta-
culaire peut s’avérer déroutant pour 2 Denoël Edita, 1975.

Michelle Williams, 
Shirley Henderson 
et Zoe Kazan dans 
La Dernière Piste
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qui assimile le genre aux folles che-
vauchées et aux explosions de vio-
lence qui semblent inséparables de 
la saga de l’Ouest. Sans être comme 
on l’a parfois dit une déconstruction 
du genre, ce film revisite certains 
des personnages types du Western 
classique pour en souligner l’ambi-
valence. À l’éclaireur sûr de lui, gage 
de sécurité pour les colons qu’il guide 
avec une parfaite connaissance du 
terrain, succède un être insaisissable, 
constamment hésitant mais par ail-
leurs authentique homme de l’Ouest 
dans son rapport aux Indiens et dans 
ses préjugés racistes. 

Quant à l’Indien, ce «  parfait 
inconnu pour qui notre Nouveau-
monde est son vieux monde », pour 
reprendre les mots de Leslie Fiedler 
dans son Retour du Peau Rouge (The 
Return of the Vanishing American)3, 
il contraste totalement avec la dicho-
tomie classique de sa représentation 
à l’écran  : sauvage sanguinaire ou 
noble fils de la nature. Sa première 
apparition nous montre un être aussi 
effrayé et décontenancé que la jeune 

femme qu’il rencontre par hasard. La 
méfiance, les préjugés, la peur qu’il 
suscite auprès des Blancs se révèlent 
au cours d’une impressionnante 
scène de procès qui doit décider de 
son sort, où personne ne comprend 
personne car chacun est enfermé 
dans sa langue et son mode de pen-
sée. Totem de l’incommunicabilité et 
de l’altérité absolues, selon Jacques 
Mandelbaum4, ce personnage va se 
révéler essentiel dans le déroulement 
dramatique du film.

Sur le plan linguistique l’utilisa-
tion de la langue indienne sans aucun 
sous-titre renforce encore la dimen-
sion réaliste du film. Kelly Reichardt 
s’est d’ailleurs expliquée sur ce choix 
de ne pas sous-titrer les passages en 
question en disant qu’elle ne voulait 
pas donner aux spectateurs des infor-
mations que les pionniers ne possé-
daient pas. Son travail sur la langue 
est impressionnant : voulant respec-
ter totalement la vérité historique, 
elle a demandé à une linguiste spécia-
lisée en langue amérindienne de lui 
écrire un texte en dialecte Nez-Percé 
(celui qui était parlé à l’époque par les 
Cayuses mais qui n’est plus employé 
aujourd’hui que par une dizaine de 
locuteurs). L’acteur Rod Rondeaux 
l’a appris phonétiquement, aidé en 
cela par le fait que ses deux langues 
maternelles étaient le crow et le 
cheyenne5.

Une œuvre d’une multiple  
originalitÉ 

La Dernière Piste tranche radi-
calement sur le point de vue généra-
lement adopté dans ce type de récit 
en abordant la condition qui était 
celle de la femme dans cette aventure 
épique que fut la marche vers l’Ouest. 

Rod Rondeaux, un acteur amérindien

Cascadeur dont les prouesses techniques figurent dans un 
grand nombre de films contemporains, Rod Rondeaux est un 
Indien crow qui s’est vu confier son premier véritable rôle par  
Kelly Reichardt. Le paradoxe est que ce cavalier hors pair 
n’apparaît dans le film qu’à pied après avoir perdu sa mon- 
ture, c’est-à-dire en quelque sorte à contre-emploi. Il joue un  
rôle essentiel dans la seconde moitié du film car il induit un 
bouleversement complet dans les rapports entre les person- 
nages et permet un approfondissement passionnant des  
thématiques abordées. C’est lui qui, dans le dernier plan du  
film, ayant supplanté le guide blanc incompétent, conduit le  
groupe vers une destination dont on ne sait rien et qui nous  
ramène au début de l’errance...

3 Seuil, Paris 1971.
4 Le Monde, 21 
21 juin 2011.
5 Meek’s Cutoff’s 
mysterious Indian 
translated, Slate 
magazine, avril 2011.
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Kelly Reichardt insiste beaucoup sur 
ce point : « Ce film montre la manière 
dont les femmes ont été exploitées 
tout au long de l’histoire américaine. 
[…] Accorder aux hommes seuls le 
pouvoir de décision, ne jamais per-
mettre aux femmes de donner leur 
point de vue... » 

Le film tranche aussi du point 
de vue technique. Il utilise le format 
1.33, qui était celui du cinéma muet 
et qui était peu à peu tombé en dé-
suétude. Donnant une image presque 
carrée, ce format jouit d’un regain 
d’intérêt chez certains cinéastes 
contemporains. L’utilisation qu’en 
fait Kelly Reichardt est des plus 
intéressantes  : en resserrant ainsi 
le cadre, elle donne à son récit une 
intimité et un refus du spectaculaire 
que l’utilisation fréquente pour les 
Westerns du cinémascope (2.39) ou 
du Todd-AO (2.20) rend impossible. 
Dans Les Cahiers du Cinéma6, Kelly 
Reichardt justifie explicitement ce 
choix : « J’ai tourné en 1.33, un for-
mat carré, au lieu du format large du 
Western classique. Avec un horizon 
aussi plat, un cadre large fait forcé-
ment anticiper, prévoir ce qui va arri-
ver le lendemain. En limitant la vue, 
le 1.33 permet d’échapper à ce ro-
mantisme, de rester dans l’instant ». 
On peut aussi voir dans ce choix la 
volonté de rejoindre les préoccupa-
tions féministes de l’œuvre : le rétré-
cissement de l’horizon par le cadrage 
renvoie symboliquement aux limites 
de la vision latérale des femmes du 
fait du port du sun bonnet, cette 
coiffe censée protéger leur visage des 
rigueurs du soleil. 

L’usage parcimonieux de la mu-
sique et des dialogues (les dix pre-
mières minutes du film sont muettes) 
est enfin quelque chose qui ne peut 

Kelly Reichardt ou la quintessence du slow cinema

Pour la revue Variety « la plus discrète des grandes cinéastes 
américaines », Kelly Reichardt, a déjà à son actif sept longs 
métrages, qui comptent parmi les œuvres les plus originales  
du cinéma contemporain. Sa maîtrise du slow cinema est parti-
culièrement impressionnante, avec des personnages essentiel- 
lement féminins qui évoluent dans un contexte de lenteur  
hiératique et de silences chargés de sens.
Dans un entretien publié dans The Guardian (1er mars 2017) 
elle déclarait : « Le rythme des choses me paraît aujourd’hui 
totalement imposé. Il semble que tout aille de plus en plus vite. 
Plus vite, plus vite, nous voulons tous que les choses aillent plus  
vite. Je pense qu’il y a quelque chose en moi qui me pousse à  
m’y opposer. Il y a dans le Montana et dans l’Oregon un 
rythme différent d’ailleurs ». Ces deux états de l’Ouest amé- 
ricain constituent en fait la toile de fond de la plupart de ses  
films car ils contrastent avec l’agitation des grandes villes, 
qu’elles soient de l’Est, de l’Ouest ou du Middle-West. 
On retrouve là une intéressante variation sur la classique 
opposition Est/Ouest qui structure tout le cinéma américain, 
l’Est renvoyant à l’Europe et ses structures sociales figées, 
l’Ouest à la « véritable » Amérique, ouverte et dynamique.

6 27 septembre 2010.

manquer de frapper le spectateur 
d’aujourd’hui, souvent habitué à une 
débauche d’effets sonores et à un 
accompagnement musical entêtant. 
Parfois les seuls sons audibles sont 
le grincement des roues des chariots 
et le bruit des pas sur le sol aride, un 
dépouillement sonore qui s’accorde 
parfaitement au paysage traversé et 
le rendent plus oppressant encore.

Misogynie pas morte !
 
Anthony Mann  : «  On ajoute 

toujours une femme dans la bal-
lade parce que sans femme le Wes-
tern ne marcherait pas  »  ; et Sergio 
Leone  : «  La présence d’une femme 
[…] arrête l’action, coupe le rythme. 
Dans le désert le problème essentiel 
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est la survie. La femme est un obs-
tacle à la survie. Le plus souvent 
non seulement elle bloque l’histoire 
mais elle n’a ni épaisseur, ni réalité. 
C’est un symbole. Sa vraie place est à  
l’arrière-plan ».

Ces deux témoignages de cinéastes 
spécialisés dans le genre Western 
(Anthony Mann est, on le sait, l’un 
des plus grands maîtres du Wes-
tern classique et Sergio Leone le  

7 CinémAction, 
n° 86, 1998.
8 La plus sauvage 
d’entre toutes, 
réflexion sur le 
western du xxie siècle.

Horizontalement : I – Fable. II – Gouren. III – Ne ; recul ; IUT (Institut Universitaire de Technologie). 
IV – Use ; ôta ; dés ; skiera. V – Nationalismes ; elfes ; USL (USueL). VI – Résurgences ; pet ; AA ; out ; 
ôtés. VII – Bord ; éradiquerions ; brame. VIII – Jaune ; or ; itou ; immunisée ; écu. IX – Liseron ; coexis-
tence ; ONU. X – Créé ; anarchiste ; rai ; autres. XI – Ergs ; aléas ; zélateurs ; ippon. XII – Éparses ; ou ; 
nictation. XIII – ENA (École Nationale d’Administration) ; uval ; rut ; bêlante. XIV – Alpait ; silo ; lia. XV 
– Rées ; fou ; erre. XVI – Épi ; redû. XVII – Tiquer ; se. XVIII – Ruera. XIX – Aération. XX – Élu. XXI – Ré.

Verticalement : 2 – Né. 3 – As ; ri. 4 – Tubule. 5 – Ironie. 6 – Ogresse. 7 – INED (Institut National  
d’Études Démographiques). 8 – AN ; orage. 9 – Ulcérons. 10 – Osier ; na. 11 – Essai ; rape. 12 – DT  
(DoigT) ; clan. 13 – Repiochera. 14 – Séquoias. 15 – No ; tu ; esseulé. 16 – Été ; EIXT (EXIT) ; SVP. 17 – 
Alarmiez ; Aar. 18 – Faims ; éolien. 19 – Dé ; out ; lu ; té. 20 – Résonnera ; set. 21 – Ès ; usinât ; us ;  
pirate. 22 – Ut ; scientifique. 23 – Guus ; bée ; Ui ; Lô ;S UER (Unité d’Enseignement et de Recherche).  
24 – Folklore ; arcboutera. 25 – Au ; ta ; ouste ; rater. 26 – Brièvement ; aller ; île. 27 – Leur ; sécuritaire ;  
où. 28 – Enta ; épinards. 29 – Spot ; eues. 30 – One.
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Solutions des mots croisés de l’encart hercynien

représentant le plus célèbre du Wes-
tern italien) sont édifiants  ! Les pro-
pos violemment misogynes de Leone 
n’ont à la limite aucun intérêt mais ils 
traduisent avant tout une ignorance 
crasse de l’histoire authentique du 
Western, illuminée par des œuvres 
mettant la femme au premier plan, 
telles que Johnny Guitar de Nicholas 
Ray, Rancho Notorious (L’ange des 
maudits) de Fritz Lang, River of no 
return (Rivière sans retour) d’Otto 
Preminger ou encore The Unforgiven 
(Le vent de la plaine) de John Huston.

Michel Cieutat faisait quant à lui 
remarquer que «  la femme du Wes-
tern post-hollywoodien est libre 
moralement, forte physiquement, 
indépendante sur tous les plans. Elle 
assume totalement son destin et ses 
responsabilités »7. Et dans le numéro 
de l’été 2017 de la revue Positif, 
consacré aux femmes dans le cinéma 
américain, Pascal Binétruy renché-
rit en analysant avec beaucoup de 
finesse et d’érudition le sujet abordé 
dans le présent article8. 
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Kelly Reichardt


