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Le mythe Perec
Jean-Luc Joly

Certains écrivains deviennent des 
auteurs  : ils entrent dans l’histoire 
littéraire, leur œuvre est étudiée, 
enseignée, ils sont partie prenante de 
la culture d’un pays, d’un continent ; 
certains auteurs deviennent des clas-
siques : ce qui caractérise alors leurs 
livres, pour reprendre les mots d’Italo 
Calvino, c’est qu’ils n’ont «  jamais 
fini de dire ce qu’ils ont à dire  »  ; 
on peut les lire et les reprendre  : en 
dépit de leur grand âge parfois, ils 
sont toujours neufs, ils constituent 
une réserve toujours recommencée 
de savoir, de vérité, de sagesse. Ils 
sont éternellement prégnants par 
anticipation. Certains classiques, 
enfin, deviennent des mythes  : le 
public les connaît et les reconnaît, 
parfois même sans les avoir lus  ; ce 
ne sont pas simplement des créa-
tions : ils cristallisent un temps, syn-
thétisent des invariants, résument 
le progrès, donnent un langage à ce 
qui n’en avait pas, engendrent des 
descendants. Perec est de ceux-là  : 
les vingt dernières années viennent 
de le consacrer comme classique de 
la littérature française moderne ; un 
public élargi, bien plus vaste qu’un 
lectorat, en a fait un mythe  : qui ne 
connaît aujourd’hui sa photo au chat 
sur l’épaule et sa tignasse en auréole, 
n’a entendu parler de La Dispari-
tion, ce roman sans « e », n’a jamais 
rencontré un titre décalqué de La Vie 
mode d’emploi, d’Espèces d’espaces, 
de « Penser / Classer » ? Pe-rec : ce nom  

claque au vent de la culture actuelle 
comme un signal de reconnaissance. 

Peut-on expliquer la naissance 
d’un mythe ? Comprendre comment 
il naît, grandit, devient, s’installe, 
perdure, s’éternise ? Ulysse, Électre, 
Ovide, Arthur, Lancelot, Rabelais, 
Don Quichotte, Shakespeare, Dom 
Juan, Molière, Voltaire, Hugo, Rim-
baud, Céline, Charlot, Marylin…  
Perec  ! Qu’est-ce qui fait soudain 
d’un nom un symbole, qu’un patro-
nyme devienne antonomase ? Le plus 
généralement, on le comprend avec 
le recul du temps, quand notre regard 
se détache, que l’Histoire se dessine, 
que les études apportent éclairages 
et explications. Mais Perec, certai-
nement l’un des rares mythes litté-
raires français actuels (peut-être avec 
Houellebecq, encore en formation) 
a-t-il suffisamment reculé dans le 
temps avec son œuvre pour que nous 
puissions en percevoir l’image consti-
tuée, autre chose que les pièces qui en 
forment le puzzle, comprendre quel 
rôle essentiel il joue dans les temps 
modernes pour occuper semblable 
position ? 

En dépit de la difficulté de l’exer-
cice, tentons d’explorer quelques 
pistes, de disposer quelques balises, 
de reconstituer les bords de cette 
mythisation à défaut d’en apercevoir 
d’ores et déjà le cœur, sinon l’âme.
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UNE PRÉSENCE TUTÉLAIRE  
MAIS TARDIVE

De son vivant, l’œuvre de Perec, 
sans avoir connu de véritable purga-
toire (même si les débuts furent diffi-
ciles – mais n’est-ce pas composante 
obligée d’un devenir mythique ?), n’a 
pas connu non plus de succès fulgu-
rant. Sa fortune est largement pos-
thume. Certes il y eut le Renaudot 
pour Les Choses en 1965, et le Mé-
dicis pour La Vie mode d’emploi en 
1978, mais par la suite ni Goncourt, 
ni Nobel, ni tirages mirifiques, ni 
même éditeur prestigieux. Et Perec, 
on le sait, a occupé durant presque 
toute sa vie d’écrivain un emploi 
purement alimentaire de documen-
taliste. Mieux, ou plutôt pire  : entre 
Les Choses et La Vie mode d’emploi, 
il disparaît quelque peu du paysage 
littéraire, traverse une assez longue 
parenthèse  ; il publie mais tend à 
devenir confidentiel. Il faut dire qu’il 
y met du sien : à peine l’œuvre lancée 
avec succès sur une piste sans doute 
trop complaisamment sociologique, 
qu’elle bifurque vers une pochade, 
une sotie (Quel petit vélo à guidon 
chromé au fond de la cour  ?), puis 
explore une direction diamétrale-
ment opposée, les strates indéci-
dables d’une dépression, en un récit 
poétique lancinant avec énonciation 
à la deuxième personne du singu-
lier (Un homme qui dort) ; Perec eut 
beau tenter d’unifier a posteriori ces 
commencements hétérogènes (Les 
Choses comme lieux rhétoriques de la 
consommation, Un homme qui dort 
comme ceux de l’indifférence), les 
changements de cap furent d’emblée 
trop prononcés pour autoriser le par-
cours simple et saisissable d’un début 
d’œuvre. S’ensuivirent, après l’entrée 

à l’Oulipo en 1967, une longue ten-
tation de l’avant-garde (acrobaties 
linguistiques de La Disparition et 
des Revenentes, projets autobiogra-
phiques limites, récits de rêves dans 
La Boutique obscure, Hörspiele pour 
la radio sarroise, poésie oulipienne 
radicale d’Alphabets ou de La Clô-
ture…), diverses aventures cinémato-
graphiques, quantité de petites colla-
borations et de travaux alimentaires, 
des mots croisés et des jeux en tous 
genres… qui ne le prédisposèrent pas 
non plus à une réception élargie. Ni 
Espèces d’espaces en 1974 ni surtout 
W ou le souvenir d’enfance en 1975, 
deux œuvres pourtant majeures, 
ne suffirent à le réconcilier avec le  
succès. En vérité, il fallut attendre 
1978 et le doublé Je me souviens – 
La Vie mode d’emploi, un nouveau 
départ avec un nouvel éditeur (Paul 
Otchakovsky-Laurens chez Hachette) 
pour que Perec pût espérer vivre en-
fin de sa plume. Il ne manque alors 
pas de projets, puisqu’il souhaite 
écrire «  tout ce qu’il est possible à 
un homme d’aujourd’hui d’écrire  », 
envisage notamment le grand projet 
des Choses communes, de reprendre 
des chantiers abandonnés… mais la 
vie ne lui laissera le temps que de pu-
blier encore Un cabinet d’amateur, 
Récits d’Ellis Island et Le Voyage 
d’hiver, laissant “53 Jours” en plan 
et son désir ancien d’écrire un roman 
policier. Si bien qu’au début des an-
nées quatre-vingts, Bernard Magné1, 
son premier exégète d’importance, 
qui lui écrit pour lui confesser son 
admiration et lui poser quelques 
questions, se lamente également que 
certains de ses livres sont désormais  
introuvables, indisponibles («  Vous 
resterait-il un exemplaire du Petit 
traité invitant à la découverte subtile 

1 Voir l’article que 
Bernard Magné avait 
consacré à Georges 
Perec dans l’ancienne 
forme de la revue 
Diasporiques n°37 
(mars 2006) pages 
4-7 : https://cercle-
gaston-cremieux.fr/
IMG/pdf/D37.pdf.
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de l’art du go, qui est épuisé ? »).
Que se passe-t-il donc ensuite 

pour que cet auteur certes estimé et 
connu mais peut-être pas au premier 
rang de la classe littéraire française, 
déconcertant à force de n’avoir ja-
mais voulu écrire deux fois de suite le 
même livre, partagé entre le ludique, 
le romanesque, l’autobiographique et 
le sociologique comme il le résumait 
lui-même, se mette à devenir en vingt 
ans à peine une référence presque 
obligée, un marqueur d’importance, 
un «  contemporain capital  »  ? On 
sait que les Oulipiens, pour expri-
mer cette présence tutélaire qui peut 
même parfois lasser à force d’être 
devenue commune, ont une expres-
sion à la fois ironique et laudative  : 
« Georges y avait pensé ! » Car la pos-
térité semble avoir offert à Perec ce 
qui lui avait été refusé de son vivant.

ÊTRE DÉSORMAIS PARTOUT  
À LA FOIS

Indéniablement, il y eut le 
concours d’un certain nombre de 
passeurs avec, au premier chef, l’in-
lassable travail à la fois discret et 
vigilant de Paulette Perec  : à l’uni-
versité, divers commentateurs dont 
Bernard Magné, nous l’avons vu, 
qui fit comprendre la grammaire 
de l’œuvre et organisa en 1984 un  
premier colloque de Cerisy consacré 
à Perec, Claude Burgelin (ami et cri-
tique subtil, auteur du premier essai 
publié sur l’auteur, Georges Perec, 
en 1988 au Seuil) ou Marcel Bénabou 
qui anima de nombreuses années 
à l’université de Jussieu le «  sémi-
naire Perec  »  ; assez rapidement, la 
critique perecquienne démultipliée 
ne se suffit plus d’une seule revue, 
les Cahiers Georges Perec, mais en 

suscita une autre : Le Cabinet d’ama-
teur. Assez vite, elle eut ses courants, 
formaliste, sociologique, psychana-
lytique, herméneutique, génétique… 
L’œuvre de Perec, par sa plasticité ou 
sa polysémie, répondit chaque fois 
(et continue d’ailleurs de répondre) 
à tous les langages critiques, ce qui 
est précisément le signe d’une grande 
œuvre, on le sait avec Barthes. L’As-
sociation Georges Perec fut fondée 
dès décembre 1982, quelques mois 
seulement après la mort de Perec, par 
un petit groupe d’amis, de proches, 
d’admirateurs et en s’appuyant sur la 
collection d’Éric Beaumatin, tombé 
en «  perecquie  » encore adolescent, 
qui réunit assez rapidement des pu-
blics très divers, non seulement des 
spécialistes de l’œuvre ou des lecteurs 
avisés et exigeants, mais aussi des 
amateurs au sens étymologique et 
noble du terme qui ont toujours ap-
partenu, fait suffisamment rare pour 
être noté, à des milieux contrastés  : 
littéraires et scientifiques, passion-
nés de jeux et d’énigmes, décrypteurs 
et cabalistes, intéressés aussi bien 
par l’orphelin de la Shoah que par le 
virtuose de la lettre. Une anecdote 
parmi d’autres  : alors qu’il n’avait 
que 12 ans, le jeune Benjamin Lazar 
vint frapper à sa porte, fut reçu par 
Paulette à qui il déclara que Perec 
était son écrivain préféré et qu’il 
voulait adhérer à son association, ce 
qui fut fait avec le titre de membre 
d’honneur ! Dans le domaine de l’édi-
tion, Maurice Olender (l’inventeur de 
Penser / Classer), d’abord secondé 
par Ela Bienenfeld, cousine, sœur de 
cœur et premier ayant-droit de l’écri-
vain, désormais épaulé par sa nièce, 
Sylvia Richardson, entreprit très tôt 
de publier ce qu’il continue d’appeler  
(car il est toujours en cours)  

présenter
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«  l’atelier posthume de Perec  », 
d’abord chez Hachette puis au Seuil, 
en commençant par réunir quantité 
de textes courts dispersés en revues et 
souvent augmentés d’inédits, notam-
ment issus des archives de l’écrivain 
déposées en 1986 à la Bibliothèque de 
l’Arsenal (Penser / Classer, L’Infra-
ordinaire, Je suis né), puis en don-
nant accès à des textes jusqu’alors 
oubliés, rares, ou confidentiels mais 
dont on n’imaginerait pas un seul 
instant aujourd’hui qu’ils ne fissent 
pas partie de l’œuvre perecquienne 
(LG, Vœux, Beaux Présents Belles 
Absentes, Cantatrix Sopranica L), 
avant de révéler deux juvenilia long-
temps crues perdues : Le Condottiere 
et L’Attentat de Sarajevo.

Ce qui caractérise encore ces 
débuts de fortune littéraire, c’est 
la dimension internationale qu’ils 
prennent presque d’emblée. Perec 
a très vite intéressé les traducteurs, 
et ce pour des raisons très diverses  : 
Les Choses, par exemple, grâce à sa 
réputation pourtant en partie usur-
pée de roman socio-critique, connut 
un grand succès immédiat en Europe 
de l’Est où il fut multiplement traduit 
(et mis au programme des départe-
ments de sociologie des universités 
– comme en France d’ailleurs)  ; les 
œuvres à contraintes par exemple 
encore suscitèrent rapidement une 
émulation virtuose en Europe mais 
aussi en Russie ou au Japon. Si bien 
que, dès la fin du siècle précédent, Pe-
rec est avec Marguerite Duras parmi 
les écrivains français les plus traduits 
et les plus étudiés à l’étranger. La  
première thèse qui lui est consacrée 
est ainsi celle d’une chercheuse por-
tugaise, Maria-Eduarda Keating ; elle 
porte sur La Vie mode d’emploi et fut  
soutenue à Toulouse sous la direction 

de Bernard Magné (dont les étudiants 
ne tardèrent pas à apporter des contri-
butions majeures  : Dominique Ber-
telli et Mireille Ribière, entre autres, 
devenus ensuite les éditeurs des indis-
pensables Entretiens et Conférences 
qui révélèrent à quel point Perec, l’un 
des rares contemporains à n’avoir 
pas accompagné son œuvre d’essais 
critiques, avait néanmoins élaboré 
– mais en créateur d’abord – une 
théorie de son œuvre). Depuis, cette 
dimension internationale de l’aura 
perecquienne n’a fait que croître et 
la plupart des livres de notre auteur 
sont disponibles en quantité de lan-
gues étrangères. Pour nous limiter à 
un seul exemple, Espèces d’espaces a 
été traduit à peu près dans toutes les 
langues européennes majeures, plus 
le slovaque, le finnois, le danois ; et en 
dehors de l’espace européen, l’arabe, 
le turc et le chinois.

L’AURA PERECQUIENNE

Tout ceci ne tarde pas à susciter 
échos, hommages, références, com-
pagnonnages, confluences, influences 
dans toutes sortes de champs disci-
plinaires : littérature, naturellement, 
que ce soit en France ou à l’étranger, 
et ce dans toutes sortes de genres, 
des plus expérimentaux ou courants 
à la littérature jeunesse, mais aussi 
cinéma, arts plastiques, illustra-
tion, musique et opéra, ou encore, 
de façon plus surprenante, architec-
ture et arts ou pratiques de l’espace,  
géographie, sociologie, jeu vidéo  !  
Perec est devenu une sorte de roue 
sans fin de la création contemporaine,  
essentiellement parce qu’il fut un pro-
digieux inventeur et explorateur de 
formes, de protocoles, de dispositifs 
à travers lesquels étudier, rapporter 
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ou rendre compte du réel – et natu-
rellement à poursuivre et reprendre. 
Qu’on songe ici à la fortune des « Je 
me souviens  » (pourtant empruntés 
au départ au poète américain Joe 
Brainard mais dont la formule fut 
« fixée » par Perec), à la productivité 
des exercices d’application proposés 
dans Espèces d’espaces, dont le titre a 
été maintes fois réutilisé, tout comme 
(tels quels ou pour leur « formule ») 
ceux de La Vie mode d’emploi ou de 
Penser / Classer. L’œuvre de Perec 
est devenue un manuel dans bon 
nombre d’écoles d’art ou d’architec-
ture et s’est faite bréviaire pour les 
ateliers d’écriture. On se fera une idée 
plus précise de la nombreuse cohorte 
des héritiers perecquiens (qui sont 
en dialogue libre et ouvert avec leur 
inspirateur, non en relation de sou-
mission ou d’inféodation) en parcou-
rant les derniers volumes des Cahiers 
Georges Perec qui se sont attachés, 
dans une démarche comparatiste au 
sens large, à explorer les rapports 
de Perec au cinéma (n° 9, « Le ciné-
matographe »), à l’art contemporain 
(n°  10, «  Perec et l’art contempo-
rain  »), aux littératures française et 
étrangère contemporaines ou non 
(n°  11, «  Filiations perecquiennes  », 
n° 14, « Perec, l’œuvre-monde »), aux 
arts et pratiques de l’espace (n°  12, 
«  Espèces d’espaces perecquiens  »). 
Perec n’est plus seulement, en termes 
de cosmologie, un astéroïde (la petite 
planète n° 2817 [1982 UJ] baptisée 
de son nom en 1984), ou une comète, 
mais bel et bien une galaxie.

Autres et derniers signes actuels 
de tout ceci  : en 2015 un second 
colloque de Cerisy lui est consacré, 
organisé par Christelle Reggiani ; en 
2017 Perec entre dans la Bibliothèque  
de la Pléiade avec deux tomes 

d’Œuvres ; en 2020, ses archives re-
joignent, à la suite d’une dation, les 
collections de la Bibliothèque natio-
nale de France ; cette année 2021, le 
volume 14 des Cahiers Georges Perec 
(«  Perec, l’œuvre-monde  ») réunit, 
pour saluer la dimension transna-
tionale de l’œuvre perecquienne, des 
contributions venues de France mais 
aussi du Luxembourg, des États-Unis 
d’Amérique, du Japon, de Serbie, 
d’Allemagne, d’Italie, de Taïwan, des 
Pays-Bas, d’Argentine, du Mexique, 
du Brésil, du Canada ; en 2022, pour 
la quarantième anniversaire de sa 
disparition, paraîtra un inédit ma-
jeur, œuvre mythique quoique ina-
boutie, Lieux, aux éditions du Seuil ; 
en 2023-2024, la Bibliothèque natio-
nale de France lui consacrera une 
grande exposition. Depuis peu, une 
peinture murale spontanée orne le 
coin des rues Denoyez et Ramponeau 
à Belleville, non loin de la rue Vilin, 
hommage d’un anonyme, adoption 
de Perec par l’art de la rue.

LES POUVOIRS DE L’ÉCRITURE

Risquons donc une hypothèse 
explicative : si Perec nous est devenu 
à ce point indispensable, n’est-ce 
pas d’abord parce que son œuvre, 
écrite, on le sait, contre la dispa-
rition, le vide, la mort et le chaos, 
est d’abord et avant tout, par son 
inlassable labeur de sauvegarde des 
traces, d’affirmation du souvenir, ses 
entreprises d’inventaires, d’épuise-
ments, de recherche de totalités, une 
œuvre de résilience, de renaissance,  
d’affirmation rare aujourd’hui des 
« pouvoirs de l’écriture » ? « L’écri-
ture est le souvenir de leur mort et 
l’affirmation de ma vie. » 
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