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lire

C’est sous la forme de roman 
graphique1 que l’écrivain 

Camille de Toledo et le graphiste 
Alexander Pavlenko ont choisi 
de traquer deux «  spectres qui 
hantent l’Europe  », Théodor 
Herzl, l’un des pionniers du  
sionisme politique et Isaac Ba-
bel, l’auteur du terrible Cavale-
rie rouge.

Le premier ouvrage est 
une biographie croisée d’Ilia 
Bodsky, orphelin né en 1882, 
chassé de Russie avec sa sœur 
par les pogromes, et de Théo-
dor Herzl, dandy viennois d’une 
vingtaine d’années son aîné, qui 
dans un premier temps tentera 
une carrière littéraire et jour-
nalistique après des études de 
droit. Si le premier personnage 
est imaginaire, il n’en repré-
sente pas moins la «  commu-
nauté de destin »2 des Juifs de 
la « zone de résidence »3, popu-
lation yiddishophone de gueux 
et de miséreux aspirant à une 
transformation révolutionnaire 
du monde et à pouvoir y vivre 
en citoyens libres.

Le second protagoniste, 
dont on suit le destin à partir de 
son séjour à Paris en 1895, pro-
fondément marqué par l’affaire 
Dreyfus, a réellement existé. Il 

sera l’organisateur du premier 
Congrès sioniste en 1897 et 
s’épuisera dans ses tentatives 
diplomatiques pour créer un 
«  État des Juifs  »4, jusqu’à sa 
mort en 1904. « Pourquoi ce Juif 
mondain, parfaitement intégré 
dans la Vienne des Habsbourg, 
a-t-il soudain pris fait et cause 
pour des frères sans patrie dont 
il a honte ? Quels rêves, quelles 
raisons intimes, l’ont conduit à 
imaginer et théoriser l’utopie 
du “Pays à venir”, une nation où 
tous seraient enfin protégés des 
violences de l’Histoire ? » s’in-
terroge l’écrivain, photographe, 
essayiste Camille de Toledo5, 
qui explore les trous de l’H/
histoire à la façon d’un midrash 
biblique6. 

1 500 dessins en jaune sé-
pia et noir dans un recueil de 
plus de 300 pages, complété 
par un glossaire d’une dizaine 
de pages, livrent l’intimité de 
ces deux personnages et inter-
rogent deux positions juives 
antagonistes  : l’aspiration à 
s’affirmer dans une Terre et la 
possibilité d’inscrire ses racines 
dans l’exil sans reniement de sa 
culture et de ses origines. 

Le second ouvrage, Le 
Fantôme d’Odessa, entrelace 
également fiction et vie réelle. 
Divisé en cinq chapitres, le récit 
s’ouvre dans un noir et blanc 
expressionniste avec l’arresta-
tion de l’écrivain Isaac Babel 
en mai 1939. Il se poursuit avec 
une mise en images en couleurs 
vives, d’un scénario non tourné, 
écrit en 1925 par Babel pour 
Eisenstein, Bénia Krik, bandit 

juif, héros inspiré des Contes 
d’Odessa. Le chapitre final 
suit les pensées de Babel dans 
les cellules de la sinistre Lou-
bianka, avant son assassinat sur 
l’ordre de Staline, en imaginant 
la lettre qu’il aurait pu écrire à 
sa fille de dix ans, Nathalie, qui 
vivait en France avec sa mère.

Tous les documents non 
publiés de Babel ont été raflés 
et sans doute détruits. Sa mort 
même a été cachée à son épouse 
et à sa fille. Mais l’écrivain a 
le privilège de s’insinuer dans 
l’impensé et le non formulé 
pour tenter de remplir la tâche 
inachevée de celui qui n’a pas 
pu tout dire7. Dans cette lettre-
fantôme d’une dizaine de pages, 
l’auteur fait avouer à Babel 
son attirance pour la violence : 
« Quand le corps est bien battu, 
on découvre ce qu’il y a der-
rière la peau  », sa désillusion 
du pouvoir soviétique : « Babel 
a vu l’enfer de la Révolution. Il 
ne la pas condamné, non, il l’a 
peint. », et aussi sa peur dans le 
siècle chien-loup8, comme tous 
ceux qui auraient pu parler et 
qui se sont tu.

Un formidable entretien 
d’une dizaine de pages des 
auteurs avec Sophie Benech, 
traductrice et coordinatrice des 
œuvres complètes d’Isaac Babel 
et un repère chronologique pa-
rachèvent ce récit à l’heure où 
Odessa est sous blocus.9

Les deux ouvrages, parfai-
tement documentés quand ils 
parlent des faits historiques, 
apportent ce que tout roman 
réussi doit apporter : du savoir, 
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du plaisir, de la matière à pen-
ser et une irrésistible envie de 
relire les auteurs auxquels ils 
rendent hommage.

1 L’attribut roman graphique 
(graphic novel) apparaît sur la 
couverture de l’album Un pacte avec 
Dieu de Will Eisner dans les années 
80. Il ne s’agit plus ici de super-
héros ou de contre-culture mais 
d’une forme littéraire particulière-
ment aboutie – Hugo Pratt utilise 
la locution littérature dessinée –. 
Dans Un pacte avec Dieu, le dessin 
virtuose en noir et blanc et le texte 
s’allient pour mettre en scène des 
gens ordinaires confrontés à des 
drames urbains dans des histoires 
tissées d’éléments autobiogra-
phiques d’une jeunesse pauvre 

vers d’Ossip Mandelstam (assassiné 
en décembre 1938 pour avoir écrit 
16 lignes de trop sur Staline) : le 
mensonge a tordu ma bouche.
9 Nous sommes en juin 2022 et voilà 
plus de trois mois que la Russie 
déverse ses bombes sur l’Ukraine. 

Léopold Braunstein

Une découverte que celle 
de ce petit livre au titre 

intrigant ! Moi qui croyais que, 
comme la carpe et la maman 
des poissons de Bobby La-
pointe, la sardine était muette ! 
Bill François aurait-il pris le 
parti de se moquer délicieuse-
ment de nous dans un pam-
phlet facétieux  ? Eh bien c’est 
tout le contraire ! Ce livret nous 
conduit, avec humour et bon-
heur, de surprise en surprise. Il 
commence par la rencontre im-
prévue que fit l’auteur, enfant, 
sautant d’un rocher découvert 

Bill François, 
L’éloquence de la sardine,
Éditions Arthème Fayard, 
2019, Coll. J’ai lu,  
220 pages, 7,20 €.

dans le quartier juif de Brooklyn. 
Parmi les grands titres de romans 
graphiques figurent notamment 
Maus d’Art Spigelman (prix Pulitzer 
1992), Persépolis de Marjane Satrapi, 
l’Arabe du futur de Ryad Sattouf. 
Depuis 1988, le plus prestigieux 
des prix américains de BD porte 
le nom de Eisner Awards. Will 
Eisner (1917-2005) lui-même, en a 
remporté trois (1992, 1997 et 2002).
2 Terme forgé par le théori-
cien de l’austro-marxisme Otto 
Bauer et repris notamment par 
Vladimir Medem (bundiste) et 
Simon Doubnov (folkiste).
3 Territoire-couloir créée par 
Catherine II en 1791 entre la 
Baltique et la mer Noire pour 
parquer les indésirables Juifs.
4 Herzl a publié Der Judenstaat 
(l’État des Juifs) en 1896 et, en 
1902, un roman utopique généreux 
Altneuland (Nouveau pays ancien) 
fortement critiqué par Ahad Haam et 
Martin Buber, mais défendu par Max 
Nordau, ami et conseiller de Herzl, 
figure importante de l’organisation 
sioniste naissante, dont on suit le tra-
vail commun avec Herzl. Le roman 
utilise également de nombreux pas-
sages du Journal 1895-1904 de Herzl 
paru chez Calmann-Lévy en 1994.
5 Pour une interview complète de 
Camille de Toledo voir <https://
diacritik.com/2018/03/22/
la-tentative-de-ilia-brodsky-
cest-de-retrouver-la-voie-dune-
soif-dun-elan-pour-transformer-
les-temps-camille-de-toledo/>
6 On peut traduire le mot midrash 
par commentaire, interpréta-
tion, exégèse, bref par ce qui 
peut faire fiction ou roman dans 
les non-dits d’un texte. 
7 Dans la tradition juive, un dibbouk 
est l’esprit d’un mort qui n’a pas ter-
miné de son vivant la tâche impor-
tante qu’il devait accomplir. C‘est 
l’une des préoccupations lancinantes 
de Camille de Toledo de faire dire 
ce qui n’a pu être dit. Une préoccu-
pation qu’il travaille dans ses essais 
comme Le Hêtre et le Bouleau. Essai 
sur la tristesse européenne ou dans 
ses romans comme Vies potentielles. 
8 C’est le siècle chien-loup qui sur 
moi s’est jeté. Ajoutons un autre 


