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Comment vivre, écrire et penser en temps de misère ?

Dans les textes critiques qui saluent chacun de ses livres Annie Le  Brun 
est régulièrement définie comme l’insoumise, la rebelle, l’insurgée, la révoltée, 
voire, plus poétiquement, l’échappée ou la mécontemporaine. Parlant d’elle-
même, elle avoue sans ambages être du côté des saboteurs, des déserteurs1 et 
préférer toujours, en raison d’une naturelle répugnance pour quelque affilia-
tion que ce soit, aux voies de grande circulation les chemins de traverse qui 
permettent de se tenir à distance. Sans se préoccuper de jouer un rôle dans 
le monde – sinon, peut-être, pour essayer, si peu que ce soit, d’en changer les 
donnes. Elle reconnaît aussi n’avoir « jamais été impressionnée que par la ma-
gnifique invention d’une révolte que certains ont su opposer à l’inacceptable 
condition humaine »2. 

Je referme Ce qui n’a pas de prix et me reviennent en mémoire des bribes 
d’un poème d’André Breton3 où il me semble voir (par impossible et anti-
cipation  : le poème date de 1940, elle n’était pas encore née) passer la frêle 
silhouette indomptable d’Annie Le Brun :

« Je ne suis pas pour les adeptes
Je n’ai jamais habité au lieu dit La Grenouillère […]
Je n’ai jamais été porté que vers ce qui ne se tenait pas à carreau
Un arbre élu par l’orage […]
Je n’ai vu à l’exclusion des autres que des femmes qui avaient maille à partir

 [avec leur temps… » 

L’onde de choc surréaliste

Si je cite ici Breton, c’est parce que la lecture de Nadja et de L’Amour 
fou fut pour Annie Le Brun, à 17 ans, une expérience fondatrice. Un ébran-
lement irréversible dont l’onde de choc n’en finit pas, aujourd’hui encore 
de se faire sentir. Elle est d’emblée et une fois pour toutes entrée en sur-
réalisme comme dans son élément. «  Avec le surréalisme, dit-elle,  
on respirait ». 

1 Ce qui n’a pas de 
prix, Beauté, laideur 
et politique, Stock, 
2018, p.168.
2 Du trop de réalité, 
Stock 2000, cité 
ici en Folio Essais, 
2018, p.10.
3 Pleine Marge, OC, 
LaPléiade, Gallimard, 
1992, p. 1180.
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4 Du trop de 
réalité, p. 31.
5 Éd. Surréalistes, 1967.
6 Éd. Maintenant, 1977.
7 Éd. du Sagittaire, 1977.
8 Gallimard, 2004.
9 Revue Les hommes 
sans épaules, 
n° 41, 2016.

Soyons claire : ce qui a happé Annie Le Brun à 17 ans et qui continue à la 
retenir, ce n’est pas un mouvement littéraire et/ou artistique, fût-il d’avant-
garde ; elle s’est toujours farouchement opposée à toute tentative d’y réduire 
le surréalisme. 

Non. Ce qu’elle a fait sien à jamais dans la vie comme dans l’écriture, 
c’est «  la révolte fondamentale  » où s’enracinait «  la plus large tentative 
pour repenser tout l’homme, qui plus est en donnant la prérogative à la 
sensibilité »4. Tout l’homme : raison et folie, amour et liberté, désir et pas-
sion, enfance et révolte, rêve et imagination. Et les mythes à réinventer. Et 
l’inconscient comme la part la plus agissante de ce que nous sommes. Et 
toutes nos zones d’ombre. Et «  l’infracassable noyau de nuit  » qui est en 
chacun de nous. C’est l’abandon à « l’aventure de l’esprit », le grand « appel 
d’air » qui fait refluer les limites du réel et dispose à portée de nos mains une 
multiplicité d’horizons plus bouleversants d’être, chaque fois à réinventer. 
C’est la pratique de l’écart absolu, et le projet de « repassionner la vie », et 
la folle tentative de donner un sens à un monde qui n’en avait plus. C’est, 
enfin, contre l’emprise réductrice d’un prétendu réel qu’on nous a appris à 
accepter comme tel, contre les injonctions de réalité qui voudraient nous y 
intégrer, l’intraitable refus de s’en tenir à ce qui est, la jubilatoire revendi-
cation du « peu de réalité », porte ouverte à l’utopie et au rêve, générateur 
d’insoumission et de révolte.

Et c’est dans la lignée d’un surréalisme ainsi défini, dans le droit fil des 
enjeux qu’il s’est fixés, des valeurs qu’il a cherché à promouvoir, de ses propo-
sitions pour tenter, à défaut de « changer le monde » au moins de « changer 
la vie » que s’inscrit l’œuvre – et la vie – d’Annie Le Brun. En retrait, à l’écart, 
« À contre-courant », « À contre-temps », comme il est écrit dans un poème 
d’Annulaire de lune.

Une œuvre dans un premier temps tout entière vouée à ce qu’elle nomme 
« l’insurrection poétique ». En dix ans, de 1967 (Sur le champ5) à 1977 (Annu-
laire de lune6), elle publie coup sur coup six recueils poétiques. L’année 1977 
marque sinon une rupture au moins un tournant. En même temps qu’Annu-
laire de lune paraît un virulent pamphlet contre le militantisme féministe, Lâ-
chez tout7. Désormais les poèmes cèdent la place à des essais et à des recueils 
d’articles. En 2004, Ombre pour Ombre8, qui rassemble les recueils publiés et 
« des choses plus lyriques » qu’elle n’a jamais cessé d’écrire parallèlement à 
ses essais, semble bien faire office d’Œuvres Poétiques Complètes – et jusqu’à 
maintenant Définitives…

Annie Le  Brun justifie cette bifurcation par le sentiment d’une urgence 
d’agir  : « Je me suis sentie obligée », dit-elle, « d’essayer de comprendre ce 
qu’on était en train de vivre comme si, pour échapper au malheur de ce temps, 
il fallait tenter de le penser »9. Le malheur de ce temps venant à ses yeux, pré-
cisément, de ce que tout y est fait pour empêcher de penser, pour détourner 
du désir de comprendre les ressorts, les enjeux et les effets du monde tel qu’il 
nous est imposé.
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Des essais pour penser

Certains de ces essais (je les qualifierai – pour aller vite, tout en sachant 
bien qu’Annie Le Brun dirait ici  : à contre sens – de littéraires) sont consa-
crés à des écrivains qui, de Sade à Césaire en passant par Breton, Roussel, 
Jarry, Fourier et quelques autres ont en commun d’être « en écart absolu avec 
l’esprit de l’époque ». Et grâce auxquels, confie-t-elle dans De l’éperdu10, il lui 
est « encore possible de respirer malgré tout », parce que «  leur intraitable 
refus de s’en tenir à ce qui est peut seul donner sens à une existence appa-
remment condamnée à en avoir de moins en moins »11. D’autres ouvertement 
polémiques, voire pamphlétaires, s’en prennent frontalement à «  l’esprit de 
l’époque » anesthésiant et mortifère. Des uns aux autres il n’y a pas solution de 
continuité mais bien prolongements et nécessaire complémentarité. Ainsi c’est 
dans Appel d’air, réflexion sur la poésie12, en 1988, et dans Qui vive, consi-
dérations actuelles sur l’inactualité du surréalisme13, en 1991 qu’elle a pour 
la première fois mis en évidence «  le grand crime » commis « contre la vie 
sensible » dont elle ne cessera plus de pointer, dans Du trop de réalité et dans 
Ce qui n’a pas de prix, les proliférantes figures et les toujours plus délétères 
conséquences. Les uns et les autres proposent comme seuls antidotes face à un 
monde « où tout court à sa perte »14, face à l’anesthésiant « bonheur dans la 
soumission » qui cherche à « s’imposer en art de vivre », la prise de conscience, 
la lucidité, le pas de côté, la désertion, le refus de l’ordre des choses, « l’écart 
absolu », la violence passionnelle de la subversion poétique.

Ainsi, de livre en livre, Annie Le Brun poursuit parallèlement, la description 
documentée (doublée d’une analyse sans concession) du monde contemporain 
tel qu’il est (tel qu’on nous l’impose, tel aussi que nous acceptons qu’il soit), 
l’implacable dénonciation de ceux qui, en toute conscience ou par incapacité à 
repérer les mécanismes et les stratégies qui y sont à l’œuvre, le font toujours un 
peu plus ce qu’il ne cesse de devenir. Et la mise en évidence des effets pervers, 
destructeurs et peut-être irréversibles qu’il exerce sur chacun de nous.

Dans Du trop de réalité – le titre ne prend tout son sens que d’entrer en 
résonance avec la revendication par André Breton du « peu de réalité » dont 
il constitue le négatif – elle met en pleine lumière la prolifération mercantile 
d’une réalité excessive qui, à la faveur de « la société en réseaux » avec laquelle, 
dans les années 1990, « tend à se confondre un monde de plus en plus déter-
miné par la communication informatique », s’offrant à nous comme prête à 
consommer, ne cesse de nous solliciter. Réalité envahissante qui, par satu-
ration et gavage – mis indifféremment sur le même plan, trop d’objets, trop 
d’images, trop d’informations finissant par se neutraliser – se réduit à n’être 
plus qu’une asphyxiante « prolifération de l’insignifiance ». Non sans toutefois 
« nous assiéger au plus profond de nous-mêmes » en portant atteinte au lan-
gage, au corps, à la pensée, à la poésie et à l’art, à notre environnement exté-
rieur et à notre espace du dedans : l’imaginaire, le désir, l’amour, le rêve, tout 
l’incalculable, le non-monnayable, tout ce qui n’a pas de prix et qui pourtant 
fait que notre vie vaut d’être vécue.

10 Gallimard, 2000.
11 Du trop de réalité,  
p. 11.
12 Verdier, 1988.
13 Ramsay/J. J. 
Pauvert, 1991.
14 Ce qui n’a pas 
de prix, p. 143.
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« L’art contemporain », un révélateur 
de la dégradation du monde

Dix-huit ans après la parution de Du trop de réalité, Ce qui n’a pas de prix 
prend acte de l’incoercible aggravation d’un état des choses désormais désas-
treux. On est passé du trop de réalité au trop de déchets et on assiste à un enlai-
dissement envahissant du monde. La communication informatique a envahi 
définitivement la totalité de notre espace sensible, physique, mental, imagi-
naire. La marchandisation devenue délirante se double d’une financiarisation 
galopante dont les effets, méfaits et forfaits se font sentir à l’échelle mondiale. 

Pour mener à bien la description, l’analyse et la dénonciation de ce (dés)
ordre nouveau des choses du monde, Annie Le  Brun a choisi comme poste 
d’observation et grille d’interprétation privilégiés «  l’art contemporain  » ou 
plutôt ce qui nous est présenté comme tel par ses tenants : artistes, amateurs, 
collectionneurs, théoriciens ou thuriféraires. Et par ceux – richissimes – qui 
les financent. Le choix de cet angle d’attaque se justifie d’abord en raison d’une 
coïncidence chronologique : il se trouve que les années 1990 où elle situe le 
point de départ du désastre qu’elle étudie voient simultanément 
  l’emballement du marché de l’«  art contemporain  » (les enchères se 
chiffrent en millions de dollars, parfois plusieurs dizaines : plus de 50 pour 
un Balloon Dog de Koons, 100 pour la vanité de Damien Hirst, For the love 
of God, réplique d’un vrai crâne humain recouvert de platine et incrusté de 
8 601 diamants), magiquement métamorphosé en investissement des plus 
fructueux ; voici venu le temps des specullectors qui désormais lui assureront, 
par leurs colossales mises de fond, un impact international ;
 la mutation du trop de réalité en trop de déchets, responsable, pour une 
bonne part, de l’enlaidissement du monde ;
  et, avec l’appui d’un Internet devenu mondial, la mise en place achar-
née de la financiarisation de l’économie, prête à s’assujettir l’ensemble des 
activités humaines.

 
Pour Annie Le Brun, c’est dans le champ économique, politique et éthique qu’il 

convient d’aborder l’« art contemporain » et non pas, de l’intérieur des « fron-
tières ontologiques de l’art » (dont précisément il revendique d’entrée de jeu  
l’extension et la transgression), par le seul biais de ses critères affichés de  
définition et de reconnaissance. En cessant donc de ne vouloir y voir 
rien d’autre qu’une « révolution artistique ». 

Soyons claire : l’expression « l’art contemporain », ainsi que les guille-
mets le signalent d’emblée, ne prétend pas ici désigner la totalité de la pra-
tique et de la production artistiques actuelles mais, auto-proclamée comme 
telle, une certaine catégorie d’entre elles, clairement définie et circonscrite. 
La plus – sinon la seule – ostensiblement visible parce que la seule vraiment 
– et mondialement – médiatisée. C’est-à-dire : donnée à voir. La formule, 
ainsi ritualisée, fonctionne comme une marque déposée, ou mieux encore 
un AOC, dont elle a les mêmes visées de délimitation, d’occupation et de 
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défense d’un territoire. Ou, pour parler de manière moins prosaïquement terre 
à terre, plus scientifique15, comme un « paradigme ». Soit, selon Nathalie Hei-
nich transposant dans le domaine artistique la notion élaborée par Kuhn, « une 
structuration générale des conceptions admises à un moment donné du temps 
à propos d’un domaine de l’activité humaine […], un socle cognitif partagé par 
tous16. Cette précaution prise, je l’utiliserai désormais, comme Annie Le Brun, 
sans guillemets.

la marchandisation de l’art 

Ce qui, depuis les années 1990, a assuré le triomphe pérenne de l’art 
contemporain – s’il est vrai, comme l’écrit en 2014 Nathalie Heinich, que « au-
jourd’hui les spécialistes, les institutions d’État, les acteurs du marché les plus 
influents comme les publics les plus fortunés et les plus diplômés, se situent 
résolument du côté de l’art contemporain »17 – aux yeux d’Annie Le Brun ne 
relève nullement du champ de l’art. Mais bien plutôt de la « collusion » iné-
dite, qui s’est alors mise en place entre les mondes (jusqu’ici opaques – sinon 
même opposés) de l’art, des industries du luxe et de la haute finance. Et c’est, 
du même coup, leur parfaite adéquation : le monde de l’art contemporain fonc-
tionne selon les mêmes mécanismes, protocoles, et dispositifs que les deux 
autres et vise à produire les mêmes effets.

Tout pour l’art contemporain se joue sur ce qu’il est désormais convenu 
d’appeler le marché de l’art. La valeur d’une œuvre d’art – ou plutôt d’une 
« proposition » artistique, comme il convient aujourd’hui de dire – ne s’estime 
plus à l’aune de ses qualités esthétiques et encore moins à celle de sa capacité à 
émouvoir celui qui la regarde, de son pouvoir d’en ébranler durablement la sen-
sibilité et l’imaginaire. Mais bien à la mesure de l’énormité de la somme qu’un 
milliardaire-collectionneur est prêt à débourser (en spéculant sur une future 
plus-value tout aussi colossale) pour l’ajouter à son portefeuille. À celle du prix 
qu’elle a coûté à réaliser, de celui qu’elle est susceptible d’atteindre dans une 
vente aux enchères, organisée par une grande maison de vente internationale, 
par un magnat du luxe amasseur, plus qu’amateur, d’art, voire par l’artiste lui-
même organisant sa propre marchandisation… Ou, mieux encore, dans l’une 
de ces Foires Internationales, luxueux supermarchés de l’art contemporain où 
se donne, en pleine lumière, le spectacle grandiose de la « transmutation de 
l’art en marchandise et de la marchandise en art ». Les membres de « l’aris-
tocratie du profit  » s’y pressent pour se faire reconnaître pour tels et/ou se 
donner un alibi culturel, un supplément d’âme en quelque sorte, en célébrant 
dispendieusement les noces de l’Art et de l’Argent-roi. En raison de la cote 
faramineuse qu’ont atteint leurs productions (et de la fortune qui leur est ainsi 
échue) les artistes, les praticiens, de l’art contemporain – ceux du moins que 
l’on retrouve partout, toujours les mêmes, à travers le monde – font désormais 
légitimement partie de cet entre-soi des rich and famous. Ils sont sans doute 
deux douzaines tout au plus, mais leur omniprésence dans tous les lieux du 
monde où l’art se donne à voir occupe tout l’espace disponible et en exclut, de 
fait, tout ce qui pourrait se faire d’autre en matière de création artistique. 

15 Cf.  Thomas S. Kuhn : 
La structure des révo-
lutions scientifiques, 
Flammarion, 1972.
16 Le Paradigme de 
l’art contemporain, 
p. 41, Gallimard, 2014.
17 op.cit, p. 51.
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Annie Le Brun se contente d’en convoquer une petite poignée, dont elle dé-
crit, dévoile et dénonce avec une réjouissante virulence les exploits les plus em-
blématiques. Elle ne retient que les plus célèbres (Koons, Hirst, Kapoor, Catte-
lan), les mieux médiatisés parce qu’ils sont les plus richement sponsorisés. Le 
plus souvent par les magnats des grands groupes mondiaux de l’industrie du 
luxe que l’emballement, la bulle financière du marché de l’art contemporain, 
au moins autant que leurs goûts affichés de collectionneurs, incite à des inves-
tissements culturels massifs qu’ils entendent bien rentabiliser. Les multinatio-
nales du luxe fonctionnent comme toutes les multinationales, en se donnant 
les moyens d’imposer partout leur production : les mêmes marchandises et les 
mêmes franchises. Il en résulte que, d’un bout à l’autre du monde, ce sont les 
mêmes artistes, les mêmes œuvres, les mêmes installations, les mêmes expo-
sitions qui tournent inlassablement, qui nous sont brutalement imposées, qui 
informent/déforment nos attentes et nos goûts, et, ne nous proposant aucune 
alternative, tendent à annihiler en nous toute velléité de révolte ou même de 
critique. (Et ce d’autant plus qu’une identique volonté d’uniformisation semble 
également à l’œuvre dans les choix restreints et répétitifs opérés parallèlement 
par les grandes institutions culturelles). Annie Le Brun invente le terme – et le 
concept – de réalisme globaliste pour désigner cette stratégie de domination et 
de soumission mise mondialement en place : l’art dit contemporain, dont elle 
a permis la promotion exclusive, en est l’art officiel…

Soyons claire : de la collusion entre l’art contemporain et l’industrie du 
luxe dont Annie Le Brun décrit et analyse de nombreux cas, je ne retiendrai 
ici qu’un seul exemple, parce que c’est le plus démonstratif, le plus extrême, 
et parce qu’il a particulièrement suscité sa verve vengeresse. Celui de l’in-
croyable collection de cinq sacs (dite la série Masters parce qu’ils sont impri-
més d’œuvres de cinq des plus grands maîtres de la peinture: Vinci, Rubens, 
Fragonard, Van Gogh, le Titien) imaginée par Koons pour le malletier Louis 
Vuitton et Bernard Arnault, propriétaire de LVMH, premier groupe du luxe 
dans le monde. Il ne s’agit plus ici de collusion mais bel et bien d’osmose sur 
fond d’appropriation éhontée. Ces sacs, vendus entre 1 000 et 4 000 euros, 
sont, dit tout bonnement leur inventeur, «des œuvres d’art ». Chacun d’eux 
est triplement et ostensiblement signé : par le monogramme de Louis Vuit-
ton – subtilement manipulé pour sembler comme un reflet de celui de Jeff 
Koons qui lui fait face – et par les lettres métalliques du nom de l’artiste 
dont il donne à voir l’œuvre. Celle-ci n’est pas reproduite à partir de l’origi-
nal mais empruntée à une série précédente, Gazing Balls, où de miroitantes 
boules bleues renvoyait au regardeur – ainsi doublement pris au piège – sa 
propre image tout en ne l’autorisant à voir le tableau qu’à travers le cadrage 
prévu par Koons. À l’intérieur du sac, l’acheteur découvre un portrait du 
« maître » pillé, en compagnie du lapin bleu emblématique qui fait rituelle-
ment pour Koons fonction de portrait. Et il peut aussi lire, gravées au fer, 
les biographies parallèles des deux artistes ainsi mis sur un pied d’égalité. 
Sidérant – et performant – dispositif mûrement élaboré par un artiste 
mégalomaniaque… 
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Deux générateurs semblent avoir déclenché l’écriture de Ce qui n’a pas de 
prix. Et ils ont l’un et l’autre, mais à des niveaux différents, à faire avec l’art 
contemporain. 

Un premier Générateur : l’enlaidissement du monde

C’est d’abord le constat, tout à la fois navré et révolté, qu’Annie Le Brun 
dresse de la progression exponentielle de l’enlaidissement du monde (induit 
par la surproduction immaîtrisable des déchets de toute origine mais aussi par 
la mondialisation croissante des exactions, dévastations et spoliations causées 
par la brutalité devenue sans contrôle et sans limites du capitalisme financier) 
qui, d’un continent à l’autre, malmène et défigure notre environnement visible, 
et, du même coup aussi, sans que nous en prenions clairement conscience, nos 
paysages intérieurs. Et ce alors même que la publicité, omniprésente sur nos 
murs, nos écrans et nos ondes, ne cesse de nous enjoindre à la Beauté, que l’on 
en arrive à parler d’une « esthétisation du monde » et même d’une véritable 
« économie esthétique », cautionnées et promues par les « stratégies de séduc-
tion esthétique » d’un improbable nouvel avatar du Tout Puissant Capital, le 
capitalisme artiste. Parce que son mode de fonctionnement est fondé sur l’hy-
perconsommation – et donc sur le toujours plus de déchets – le capitalisme est, 
par définition, une « machine de déchéance esthétique et d’enlaidissement ». 
Mais, exactement pour la même raison – le style, la beauté des objets produits, 
la prise en compte et le formatage des goûts du consommateur potentiel étant 
de puissants incitateurs à la consommation – il peut aussi devenir « un mode 
de production esthétique »18. 

Et tout se passe comme si pour colmater, pour « racheter », ou plus exacte-
ment pour dénier et ainsi tenter de rendre invisibles les ravages causés par la 
laideur proliférante du monde – tout en nous rendant chaque jour un peu plus 
insensibles à leurs effets – il était nécessaire d’inventer son prétendu contraire, 

écrire

Moralité de cette édifiante histoire : la sortie triomphante de la collection 
fut somptueusement fêtée par un dîner de deux-cent couverts (tout le beau 
monde de l’art et de la culture) donné au Louvre devant le tableau le plus 
célèbre du monde, La Joconde, promu au statut mercantile de sac de luxe, 
rendu éminemment désirable par son kitsch rutilant. Et, comme de bien at-
tendu, « cette belle opération de marketing international », doublée « d’une 
des plus grosses entreprises de dépeçage culturel jamais connue », a eu une 
très positive influence sur la vente des produits Vuitton. 

Pour sourire un peu et finir sur une note un peu moins déprimante, je 
livre à la méditation du lecteur cette énormité d’un journaliste ébloui et bou-
leversé pour qui, loin de n’être qu’une ligne de sacs de luxe, la série Masters 
est (mais oui mais oui) « la méditation d’un artiste sur les maîtres anciens, 
[…] une méditation en forme de sac ». Et, à en croire l’artiste, ses sacs Koons-
Vuitton, non contents d’être des œuvres d’art seraient « une célébration de 
l’humanité ». Et ne viseraient à rien moins qu’à « abolir la hiérarchie liée 
aux beaux arts et aux maîtres anciens ».

18 Cf. Gilles Lipovetsky 
et Jean Serroy : L’Es-
thétisation du monde, 
Gallimard, 2013.
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le leurre (ou plutôt l’alibi) d’une beauté formatée, « contrefaite », « surjouée 
jusqu’à la caricature ». Et c’est ainsi que, des visages « botoxés » aux trésors du 
patrimoine ostensiblement relookés (sans négliger les exploits du home sta-
ging), des corps bodybuildés (ou filiformés selon les canons de l’esthétique 
anorexique) au réaménagement boboïsé des cœurs de ville et au faux luxe os-
tentatoire et dérisoire des centres commerciaux qui les cernent, on assiste ainsi 
à un «  véritable acharnement esthétique  » lequel, connecté à l’explosion de 
l’informatique, ruisselle, d’un continent à l’autre, du haut en bas de la société. 
Dans et par cette surenchère, la prétendue esthétisation du monde qui nous est 
imposée devient une nouvelle source de laideur et les notions même de beauté 
et de laideur perdent toute pertinence. Comme dans l’art contemporain juste-
ment, dont un des critères définitoires est l’effacement des valeurs de beauté et 
de laideur – et même de goût et de dégoût – et pour lequel la quête de la beauté 
a cessé d’être le moteur de la démarche esthétique, remplacée désormais par 
la recherche de la sensation violente et du sensationnel, par l’excitation que 
suscitent le scandale et la transgression des limites.

À l’évidence, « s’interroger sur la beauté et sur ce qui la menace de toutes 
parts », sur les multiples formes et figures que prend la laideur dans le monde 
contemporain, dévoiler les causes cachées dont celles-ci sont les effets visibles, 
ne relève nullement, pour Annie Le  Brun, d’une approche esthétique mais 
bel et bien « d’une affaire politique d’importance ». Ce tressage insolite de la 
beauté, de la laideur et du politique inscrit d’entrée de jeu dans son sous-titre, 
est au cœur de Ce qui n’a pas de prix. Il en est même le cœur battant qui, 
par tout un jeu de reprises, relances, variantes, échos et mises en résonance, 
l’irrigue de bout en bout jusqu’en ses moindres replis.

Aux premières pages du livre, Arthur Rimbaud pose les premiers jalons. 
Déçu par les prestiges piégés de la Beauté toute faite, refusant violemment 
toute concession à la laideur du monde tel qu’il est (soit, pour lui, le Second 
Empire où règne l’horreur économique, et où commencent à se mettre en place 
les mécanismes de la marchandisation et de la financiarisation (« spéculation, 
colonisation, prédation »), désormais à l’œuvre dans notre monde), il découvre 
une beauté autre, singulière, encore à venir et toujours à réinventer, « la beauté 
surprenante de ce qui pourrait être » qui n’a partie liée qu’avec la révolte et la 
liberté. Et c’est Rimbaud encore qui marque la fin du parcours de l’ouvrage 
lorsque, au lendemain de la Commune, il annonce que désormais la poésie ne 
rythmera plus l’action, elle sera en avant.

D’autres prennent le relais pour éclairer la route. Ainsi William Morris poète, 
peintre, artisan d’art, mais surtout « socialiste libertaire » et utopiste qui, dès 
1883, comprend que «  la laideur n’est pas neutre  », qu’elle agit sur l’homme 
comme un facteur de dégradation en attaquant, sans qu’il en prenne conscience, 
sa sensibilité, et que « c’est par choix éthique et politique » et pour s’assurer 
de notre soumission, que les pouvoirs en place nous imposent de vivre dans 
un environnement qui vise à émousser l’acuité de nos sens. Pour lui comme 
pour Rimbaud après la Commune et comme pour élysée Reclus (autre « socia-
liste libertaire que sa participation à la Commune a fait devenir anarchiste  » 
affirmant que là où la beauté est menacée, où la laideur l’emporte « les esprits 
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s’appauvrissent, la routine et la servilité s’emparent des âmes et les disposent 
à la torpeur et à la mort », la beauté, la beauté vive, insoumise, est du côté de 
la liberté et de la révolte. Aux dernières pages de Ce qui n’a pas de prix, Annie 
Le Brun rappelle que, au mois d’avril 1871, le Manifeste de la Fédération des ar-
tistes de Paris, réclamant « l’inauguration du luxe communal et les splendeurs 
de l’avenir », met l’art et la beauté, le pouvoir régénérateur de la beauté parta-
gée, « au cœur de la dynamique d’émancipation indissociable de la Commune 
de Paris ».

Un second générateur : l’affaire du Vantablack

Il s’agit d’un événement emblématique de l’art contemporain «  l’acquisi-
tion à prix d’or » en 2015 par Anish Kapoor, qui en est un des plus célèbres et 
des plus riches praticiens, du brevet et donc du monopole mondial d’exploita-
tion du Vantablack, ce noir que l’on dit « plus noir que tous les noirs » parce 
qu’il a la particularité d’absorber la lumière à 99,965 %. Conçu pour l’armée 
comme moyen de «  camouflage absolu  », ce produit a la capacité de faire 
disparaître comme par magie – mais alors une magie noire, délétère – tout 
ce qu’il recouvre, dont il ne reste à voir d’autre vestige qu’une tache où ne se 
discerne plus aucune forme. Un aplat de noir où semblent s’être liquéfiés (si 
complexes et déchiquetés qu’ils puissent avoir été) contours et reliefs, replis, 
arêtes, bosses et creux de l’objet qui s’est comme absenté. Nulle perspective, 
nul horizon et, partant, nulle représentation possible. « Une béance obscure » 
dit Annie Le Brun, d’où ne peuvent surgir ni forme, ni figure, ni image. Un trou 
noir que l’on voit sans comprendre ce que l’on voit. « En y pénétrant, dit un 
prospectus publicitaire, vous perdez toute idée de qui vous êtes, d’où vous êtes, 
vous perdez la conscience du temps ». Brutalité du choc, violence de la sensa-
tion, sidération neutralisant toute pensée garanties…

L’événement fit bien entendu sensation et même scandale. Mais presque 
exclusivement dans le monde de l’art où artistes et critiques d’art se rebellèrent 
contre la confiscation de cette toute nouvelle couleur, riche d’exceptionnelles 
potentialités non encore explorées ni exploitées et qui désormais leur échap-
pait, en limitant le débat au seul champ de l’art et de l’esthétique sans com-
prendre (ou vouloir) reconnaître que les vrais enjeux de cette confiscation se 
situent ailleurs et en dépassent largement les limites. Ce que les médias pour-
raient appeler l’Affaire du Vantablack ou l’Affaire Anish Kapoor (l’acquisition 
à prix d’or du Vantablack par un artiste célèbre que la pratique de son art a 
rendu richissime et qui n’hésite pas à se faire commerçant) n’est pas seule-
ment une péripétie emblématique de l’histoire de l’art dit contemporain. Hau-
tement significative du fonctionnement du « réalisme globaliste » elle donne 
la preuve spectaculaire que désormais « il n’est pas de problème artistique qui 
ne soit commercial ». Et financier. Elle met en pleine lumière ce que les alibis 
esthétiques, artistiques cherchent à dissimuler sous le tapis, la totale compro-
mission de l’art dit contemporain avec le pouvoir prédateur et spoliateur, la 
brutalité et la violence sans merci du Veau d’or qui gouverne notre monde.

écrire
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Soyons claire : le plus grave, aux yeux d’Annie Le Brun, est encore ailleurs. Dans la valeur 
hautement symbolique de cette OPA qui prétend accaparer (et interdire) le « noir ». La sidérante 
stérilité de ce « noir absolu » qui s’achète à prix d’or est l’envers, le négatif maléfique et mortifère 
du « noir qui nous habite » (notre infracassable noyau de nuit disait Breton), des lumineuses 
« ténèbres » de « notre nuit sensible ». Qui sont la matrice féconde de l’imaginaire, du désir et 
du rêve. Et de la création, de l’art et de la poésie. Soit de ce qui, par nature non monnayable, de-
meure à jamais inexploitable. De ce qui n’a pas de prix et dont le réalisme globaliste – activement 
secondé par cette partie de l’art contemporain qui en est comme « la métaphore » – met tout en 
œuvre pour nous faire oublier la quête éperdue, pourtant essentielle à notre vie.

C’est en prenant le risque de plonger sans garde-fou au plus profond de cette obscurité que 
certains – créateurs, artistes ou poètes, qu’ils soient reconnus ou non comme tels – ont pu (su ?) 
voir (inventer ?) – et nous les donner à voir – des formes inconnues, et des salons au fond d’un 
lac. D’étranges mondes en gestation qui n’attendent que de se matérialiser ici et maintenant, 
des perspectives radicalement autres qui, lorsqu’elles surgissent, font reculer les horizons réels 
qui nous restreignent. Et c’est en se replongeant éphémèrement chaque nuit dans cette obscurité 
mentale où prennent forme les rêves que chacun de nous peut rencontrer « le plus clair » de lui-
même. Et court la chance sinon de découvrir ses plus exaltantes raisons de vivre au moins de 
tenter de donner sens à sa vie.

Prendre ou non en compte ce noir habité qui nous habite définit la manière – soumission 
passive ou intraitable refus – dont chacun de nous se situe face à «  l’inacceptable condition 
humaine ». 


