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Maurice Mourier poursuit, dans ce numéro, en alternance avec sa 
seconde série de Grands Transparents, la publication de fictions que, 
nous a-t-il dit, « on peut aussi bien considérer comme des contes ou des 
poèmes en prose, eux aussi liés entre eux par une manière de thématique 
commune (celle de l’oiseau imaginaire ou de l’oiseau réel placé en 
situation imaginée) et proposés au lecteur sous un titre global point trop 
énigmatique : « Zazzo ».

Zazzo XI. Cas d’avitaminose 
chez les Tricuspides de la Haute 
Vallée de l’Étron

textes
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«Himma ! Himma ! Laya ! Laya ! » 
Tel fut le cri poussé par Ibn Batouta, 
l’intrépide voyageur du xe  siècle 

quand le yack vigoureux qu’il avait eu la 
judicieuse idée de substituer à son dro-
madaire favori le porta jusqu’aux pre-
miers contreforts de la montagne. Ce 
qui, en dialecte de l’Hadramaout, dont 
il était originaire, peut se traduire par 
«  Que d’haut  ! Que d’haut  ! Arrêtons-
nous ici ! » Car il avait grand soif et tira 
aussitôt de son bissac en peau de mou-
flonne la fiasque de chianti Il Rufino qui 
ne le quittait jamais et s’en envoya une 
bonne giclée derrière les badigoinces. 
Après quoi l’Histoire se désintéresse 
complètement de ce ridicule personnage 
dont le seul mérite est d’avoir nommé 
une chaîne fameuse à l’assaut de laquelle 
il ne se risqua pas plus avant.

Nous, si.
Dûment mandaté par l’Office d’Ac-

climatation des Zazzo (OAZ), nous par-
vînmes en effet à plus de 6 000 mètres 
au-dessus de ce pantouflard en suivant 
simplement – mais rien n’est simple s’il 
s’agit de monter, et foutroui ! ça monte 
dans ces coins-là comme une échelle 

sans montants ni barreaux – ou mieux 
en empruntant sans avoir aucunement 
l’intention de le rendre le cours sinueux 
de l’Étron.

Curieux nom pour une coulée pé-
renne et néanmoins charmante qui, 
dans sa partie basse, prend une largeur 
respectable vu qu’elle rejoint le Brah-
mapaille, un des bras du Brahmapoutre, 
non loin de la station thermale de Tche-
rapoundji, agréable bourgade où il 
tombe 24 mètres de pluie par an. Dans 
sa partie haute en revanche, et cela est de 
plus en plus vrai en le remontant, l’Étron 
se retrouve rivière, puis ruisseau, puis 
ruisselet près de sa source, mais ne cesse 
d’être encadré par les à-pic d’une vallée 
étroite dont chaque anfractuosité révèle 
un village et c’est de cette multitude, sur 
les deux rives, d’agglomérations minus-
cules selon les critères locaux (entre 
60  000 et 5  000 habitants chacune), 
du bas au sommet de la vallée, que naît 
l’explication logique de son nom. Voyons 
cela.

Prononcer le mot d’habitant, on le 
conçoit, c’est évoquer des besoins natu-
rels. Car l’homme ne vit pas seulement 
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de pain, il faut qu’il le restitue au paysage 
sous forme de fèces et de pissat. Inutile 
de faire un dessin. En l’absence de sani-
taires et conséquemment de recyclage 
des eaux usées, l’Étron est un égout à ciel 
ouvert et d’autant plus puant, son débit 
diminuant peu à peu, que l’on gagne 
en altitude. Tibet, Tibet, quand tu nous 
tiens, on peut bien dire adieu aisance.

Quel rapport toutefois entre cet état 
de fait et certaine pathologie aviaire à la-
quelle nous étions sommé de remédier ? 
C’est une assez longue histoire.

Au commencement est le pain évo-
qué plus haut. Pour le fabriquer au 
minimum, fût-il azyme, le blé et l’eau 
sont indispensables. Pour l’eau, on l’a 
vu, la montagne la fournit, un peu pol-
luée certes mais ces gens n’ont pas vécu 
des millénaires dans la crasse sans 
avoir développé un système immuni-
taire adéquat. Reste le blé, dont il n’y a 
pas trace ni de surface apte à le cultiver. 
Les habitants, réduits aux maigres pro-
duits de leur élevage et aux rares herbes 
comestibles des prairies, sont sujets plus 
que l’Européen, du fait d’une malnutri-
tion coutumière, à toutes les maladies 
liées à la raréfaction de l’oxygène et aux 
chutes fréquentes dues à l’escarpement 
des masses rocheuses. Transis de froid 
ou de chaud selon les heures, attaqués 
par des bandes d’insectes voraces, ils 
meurent comme des mouches, ce qui, 
dans une certaine mesure, équilibre leur 
démographie, autrement galopante.

Mais, faute de terrains assez meubles 
pour se prêter à cet usage, ils n’enterrent 
pas leurs défunts (la profession de fos-
soyeur n’existe pas dans la Haute Vallée 
de l’Étron), et les balancent à la rivière 
comme toutes les autres immondices, 
non sans s’être livrés préalablement à 
de touchantes cérémonies funéraires 
car ce sont là peuples fort religieux. 
Ils reçoivent d’ailleurs de nombreux 

disciples, avides de contemplation et de 
spiritualité.

Fort bien, me direz-vous, abondance 
de cadavres réjouit l’oiseau, surtout s’il 
est charognard, et le Tricuspide, qui 
emplit le moindre village de ses ricane-
ments saccadés, un peu analogues à ceux 
de nos pies d’Europe, pica pica, elles-
mêmes carnivores, est un éboueur exclu-
sif de chairs mortes. Il doit donc profiter 
de cette nourriture offerte en masse, 
comme le vautour de Bombay, alimenté 
en permanence par la piété des Parsis. Et 
c’est bien ce qui se passe en effet. Tout 
est donc pour le mieux dans le meilleur 
des mondes.

Eh bien, non !
Un peu plus d’information s’impose 

ici concernant les Tricuspides. Mises à 
part les trois pointes de plumage bleu-
vert qui émergent avant la couvaison 
du croupion des femelles et le rougisse-
ment du bec recourbé des mâles dans la 
courte période de la parade nuptiale, ils 
sont d’une extrême banalité. Leur taille 
les apparente aux merles de nos contrées 
et on ne saurait distinguer à l’œil nu ce 
qui attire en eux la curiosité du natura-
liste. Mais pour l’éthologue, il en va tout 
autrement. Ces animaux endémiques de 
la Haute Vallée de l’Étron paraissent être 
en effet les seuls passereaux au monde 
qui digèrent leurs bouts de barbaque 
sans déféquer et, après en avoir absorbé 
les sucs, régurgitent par le bec une pelote 
compacte constituée des débris que leur 
centrale énergétique juge non nutritifs. 
Ainsi, ils se comportent comme des stri-
giformes, chouettes, hiboux et autres 
rapaces nocturnes. Ajoutez à cela qu’au 
contraire des précédents ils ne montrent 
aucune prévention à l’égard du genre hu-
main, et viennent familièrement nidifier 
sur les toits des sédentaires de la Haute 
Vallée, creusant des trous grossiers dans 
l’épais revêtement de bouse de yack et 
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de gadoue d’origine humaine accumulée 
dans les biefs du torrent, revêtement qui, 
dans ces communautés pauvres, met 
hors d’eau les maisons. 

Vous comprendrez alors l’intérêt 
scientifique présenté par l’étude appro-
fondie d’un animal à ce point inféodé au 
bouvier tibétain qu’il devrait prospérer 
sur le dynamisme reproducteur d’une 
population où le turn-over, du fait de 
l’importance de la mortalité, surtout des 
plus jeunes – une des curiosités de la pla-
nète –, est considérable mais où la fécon-
dité, très supérieure aux pertes, constitue 
un gage de résilience pour l’avenir.

Or, c’est un fait paradoxal et irritant, 
les Tricuspides dépérissent. Comme les 
coraux en proie au réchauffement cli-
matique, ils blanchissent et, ce qui est 
bien pis, cette perte de tonus apparaît 
de plus en plus tôt au cours de leur cycle 
vital, si bien qu’on a pu émettre l’hypo-
thèse, chez cette espèce, d’une épidémie 
de progeria généralisée, Oh An Tchou et 
Globoptine, leurs auteurs, autrefois à la 
Corpus Christi University de Baltimore, 
ayant attribué le phénomène, comme il 
se doit en fonction de la mode présente 
du tout génétique, à quelque déficit 
chromosomique dû à la consanguinité.

Il importait donc de faire toute la 
lumière sur ce point et notre étude, 
scientifiquement conduite, n’a rien laissé 
subsister de cette thèse.

Quelles sont les causes de la mauvaise 
condition physique actuelle des Tricus-
pides de la Haute Vallée de l’Étron ? Tout 
se résume à une bête avitaminose dont 
nous avons déjà commencé à enrayer 
les effets par la distribution, sur les toits 
boueux des hameaux, de granulés que 
les oiseaux (et à notre grande joie surtout 
les immatures) picorent très volontiers.

Comment expliquer cependant pa-
reille étiologie alors que, nous l’avons 
souligné, la provende ne manque pas 

aux Tricuspides, des cadavres, en parti-
culier ceux d’enfants, arrivant journel-
lement, si l’on ose dire, sur le marché ? 
Réponse immédiate  : quantité, oui, 
qualité, non. Nourris essentiellement 
de laitages, de lichens roussis par le gel, 
de rares portions de riz séché que les 
touristes apportent dans leurs bagages, 
les habitants manquent eux-mêmes de 
vigueur et leurs petits, squelettiques, se 
sont révélés, à la prise de sang, victimes 
précisément d’avitaminoses sévères. 
Ceci explique cela. À population atteinte 
de rachitisme, cadavres carencés. Les 
malheureux oiseaux se repaissant de ces 
momies n’en retirent pas les substances 
absolument nécessaires à leur maintien 
en nombre et en santé. Une supplémen-
tation de leur diète, aisée à mettre en 
place, palliera toutefois leurs déficits et 
évitera de transformer les intéressants 
Tricuspides en une nouvelle espèce en 
voie de disparition.

Nos travaux, qui ont nécessité plu-
sieurs campagnes en divers lieux de 
la Haute Vallée de l’Étron, auraient 
été impossibles sans l’aide constante 
des chefs de villages. Nous les avons 
dédommagés généreusement par des 
royalties en argent via certaines fonda-
tions dont nous tairons les noms, leurs 
commanditaires, férus d’ornithologie, 
ayant souhaité conserver l’anonymat. 
Moines dans leur immense majorité, les 
responsables tibétains, notons-le pour 
finir, ont tous immédiatement converti 
nos libéralités en ornements pour leurs 
temples, seuls édifices régulièrement 
entretenus, et souvent somptueusement 
décorés, repérables dans ces aggloméra-
tions misérables, où la cahute de schistes 
entassés que colmate un ciment nauséa-
bond fait d’excréments humains et ani-
maux malaxés, représente, en matière 
d’urbanisation permanente, la norme 
universelle. 
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Zazzo XII. Tourteaux

Qui n’a pas écouté, dans 
quelque amphithéâtre vétuste, 
poussiéreux, lambrissé, cra-

quant, frotté de cire, incrusté d’odeurs 
de l’antique Sorbonne pleine de replis 
ombreux et de bancs vides, les exordes 
de notre vieux maître, le professeur 
Ébénézer Duncan de Charité, linguiste 
éminent acharné à traquer, en tous 
lieux des littératures, l’inexactitude, 
l’impropriété, l’à-peu-près, le contre-
sens semés dans les textes depuis des 
temps immémoriaux par des collègues 
négligents ou ignares, et cela en toutes 
disciplines, ne saura jamais de quelle 
source vive et frémissante de savoir il 
s’est écarté, ô coupable paresse !

Il nous semble l’entendre encore, 
sa voix fluette dominant toutefois sans 
peine le vrombissement d’une mouche 
unique égarée dans l’air immobile, 
comme il entamait l’examen d’un pas-
sage célèbre de L’Adolescence clémen-
tine défiguré par une faute de lecture 
remontant à l’édition de 1532 et jamais 
corrigée depuis : « Reprenons ensemble 
ce vers où le poète risque une comparai-
son osée entre lui-même en ses précoces 
déportements et quelque chose qui 
serait clair si l’erreur initiale des typo-
graphes puis la glose sur cette erreur 
n’avaient rendu le passage risiblement 
inextricable. Ah  ! voilà  : "Sur le prin-
temps de ma jeunesse folle, / Je ressem-
blais l’arondelle qui vole / De çà de là…".

« L’arondelle », écrit ainsi, je vous 
demande un peu, ça pose problème, 
évidemment. Aussi les premiers 

imprimeurs, au mépris de l’étymologie, 
comprirent-ils et imposèrent-ils aux 
lecteurs moutonniers de comprendre : 
« l’hirondelle », sans se soucier du fait 
que le latin hirundo, hirundinis ne sau-
rait en aucun cas donner le substantif 
« arondelle », une voyelle aiguë comme 
« i » se transformant en la plus ouverte 
de la langue, un «  a  », quelle infamie 
scientifique !

Et là, le professeur se trémousse, sa-
live, hoquette, souffre en son être de sa-
vant, on pourrait craindre pour sa vie, 
mais aussitôt, retrouvant une sérénité 
chez lui coutumière : « Il fallut pourtant 
attendre les années de mon propre ap-
prentissage, tant l’autorité de la chose 
écrite rend aveugle, pour qu’un certain 
nombre d’exégètes se rende compte de 
la bourde élémentaire des commence-
ments et qu’il est bien simple d’y remé-
dier en rétablissant la leçon véritable du 
texte, que le glissement d’un des carac-
tères de plomb inventés par Gutenberg 
a altéré  : «  Je ressemblais la rondelle 
qui vole », c’est l’évidence ! 

« Reste », et là le bon maître prend 
une profonde inspiration, «  reste à 
interpréter cette comparaison auda-
cieuse. Tout est affaire de mode mal-
heureusement, même en science. 
L’après-guerre était favorable, du fait 
des terreurs dont on venait à peine de 
s’extirper – et en quel état mental ! – aux 
élucubrations aéronautiques les plus 
insensées. Dans les moindres villages 
on découvrait les traces récentes du 
passage d’extraterrestres. « La rondelle 

textes
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qui vole » du charmant Clément Marot, 
le rapprochement était tentant, devint 
donc presque aussitôt la preuve que des 
observations d’OVNI avaient eu lieu 
dès l’adolescence du poète, soit dans 
les années 1515-1520. J’ai le regret et 
même la honte de reconnaître que cette 
fable absurde et anachronique, loin de 
s’étaler seulement dans les gazettes 
destinées à un public inculte et supers-
titieux alimenté en billevesées par des 
journalistes qui ne le sont pas moins, 
reçut la caution de quelques universi-
taires illuminés dont il me répugnerait 
de citer les noms.

« Voire, direz-vous, mais le mystère 
reste entier et, si cette rondelle fameuse 
n’est pas un oiseau commun, si elle n’est 
pas un artefact virtuel et mécanique dû 
à la crédulité humaine, alors quelle est-
elle  ? Permettez-moi, puisqu’on a bien 
voulu m’attribuer le solution de cette ir-
ritante énigme, de préciser d’abord que 
je n’ai en cette occurrence aucun mérite 
à faire valoir et que, sans la découverte 
fortuite d’un opuscule jusqu’alors in-
connu, ou au moins ignoré, je n’aurais 
jamais pu, dans ma thèse sur Les Diffi-
cultés de la langue française et leur élu-
cidation par l’approche sémiotique, pa-
rue il y a déjà plus de vingt ans mais dont 
je ne cesse, par un complément d’infor-
mation journalier, d’affiner les conclu-
sions, prouver que la rondelle clémen-
tine constitue une métaphore légitime 
puisqu’il s’agit bien d’un oiseau ».

« En 1975, je passais mes vacances 
au Mont-Gerbier-de-Jonc, en Ardèche, 
vacances studieuses je dois l’ajouter, 
car j’accumulais des matériaux pour 
ma thèse, achetant comme je le pouvais 
– mon salaire d’assistant était maigre 
et j’avais déjà fondé une famille – « de 
çà de là » justement, tout ce qui pou-
vait présenter un intérêt en matière de 
curiosités linguistiques ».

J’étais parti seul pour une quinzaine 
et logeais dans un gîte fort modeste 
tenu par un vieil original peu causant 
dont l’occupation principale était le 
commerce de toute espèce de livres et 
de rebuts anciens. Il en traînait dans 
chaque coin, j’y fouinais naturellement 
et c’est ainsi qu’un jour de pluie assez 
frisquet je finis par tomber sur une 
publication improbable – quarante 
pages de mauvais papier – imprimée à 
Privas en 1899. Son auteur est un curé 
de Largentière, jeune encore sans doute 
quand il l’avait commise et fait compo-
ser à ses frais car le titre extravagant 
et bien profane qu’il a choisi, loin de 
représenter une première pierre posée 
dans le jardin de son ministère, détonne 
singulièrement et manifeste une proxi-
mité esthétique condamnable, selon 
ses précepteurs du séminaire, avec le 
sulfureux Parnasse, école poétique fort 
éloignée de l’Église, ou du moins avec 
une de ses illustres célébrités.

« Qu’on en juge ! » Alors le profes-
seur tire du cartable posé sur la chaire 
une sorte de torchon de format in-12, en 
brandit la couverture maculée de café et 
déchiffre d’un ton solennel : Comme un 
vol de tourteaux hors du Gerbier natal.

« Oui, tel est le titre, démarqué des 
Trophées de José-Maria de Hérédia, 
un recueil immédiatement admiré qui, 
n’ayant paru qu’en 1893, soit six petites 
années avant l’ouvrage de son fervent 
admirateur, était autant dire alors une 
nouveauté subversive qui allait cher-
cher ses sujets dans toutes les traditions 
pourvu qu’elles ne fussent pas chré-
tiennes ! Tel est le titre qu’est allé déni-
cher, c’est le cas de le dire, un prêtre du 
nom de Louis Borie ! ». Mais venons-en 
à l’essentiel.

« En effet la chose en soi ne m’eût 
amusé qu’un temps si, ouvrant le texte 
à sa première page, je n’y avais lu avec 

textes
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stupeur la profession de foi peu ecclé-
siastique suivante : « Gloire à Clément 
Marot qui, le premier, sous le nom 
crypté de «  rondelle  », sut chanter le 
tourteau des sources de la Loire et son 
vol fantasque ! De son émule sans pré-
tention, les quelques pièces poétiques 
ci-après ne veulent être qu’un hommage 
à ce pionnier, et aux oiseaux qui ont 
charmé une enfance rurale ! « Suivent 
une cinquantaine de poèmes en déca-
syllabes, mètre effectivement utilisé 
par l’habile rimeur du xvie siècle. Tous 
consacrés aux modalités de vol de 
l’animal saisi dans son biotope monta-
gnard. Bons ou mauvais peu importe, 
je ne m’intéresse qu’à un point de vo-
cabulaire. Cependant, en toute rigueur 
scientifique, il m’importait alors, il 
m’importe aujourd’hui d’étayer ma dé-
couverte en démontrant que le tourteau 
est bien cette rondelle qui vole évoquée 
plus haut. À cette démonstration déci-
sive, un chapitre entier de mon livre est 
consacré, mais il n’est pas question d’y 
renvoyer des débutants, que sa techni-
cité risquerait de détourner de la belle 
vocation de linguiste. Je me contente-
rai donc de quelques indications som-
maires que celles et ceux d’entre vous 
qui connaissent l’Albanie pourront 
enrichir de leurs propres observations, 
cette espèce, sottement chassée pour 
sa chair qui sert à confectionner la sa-
voureuse tourte ayant disparu de nos 
contrées depuis des générations mais 
demeurant commune dans le ciel de 
Tirana.

Écartons d’emblée certaines fausses 
pistes. La raréfaction du tourteau au-
thentique oblige le cuisinier moderne 
à faire entrer dans la fabrication des 
tourtes du commerce, et cela non seu-
lement chez nous mais par exemple 
au Maroc où elle est connue sous le 
nom de «  pastilla  », petite pastille, la 

rondelle n’est pas loin ! Ou en Espagne, 
dont la « tortilla » constitue comme le 
plat national – entre parenthèses, détail 
amusant, c’est à un emprunt à l’espa-
gnol que nous devons le mot argotique 
«  tortore  », importé en 1813 par les 
grognards de Napoléon défaits à Vito-
ria par Wellington, la linguistique est 
une science universelle, elle suppose la 
connaissance de toutes les autres. Cette 
raréfaction hélas ! avérée oblige disais-
je ou plutôt incite le cuisinier peu scru-
puleux à remplacer dans la tourte, la 
pastilla, la tortilla, le délicieux tourteau 
par des ersatz, le pigeon notamment, 
ou bien la tourterelle qui doit abusive-
ment son nom à cet emploi, comme du 
reste la grive, dite tourdre. Ces dérives 
sémantiques n’autorisent nullement à 
assimiler notre tourteau à ces substituts 
n’appartenant pas, comme lui, à l’ordre 
des Tortilloniformes au vol spiralé.

« Au sortir de l’œuf, le tourtard – 
le poussin appelé ainsi dans Le Mes-
nagier du Roy de 1496 – n’a pas du 
tout l’aspect circulaire qu’il revêtira 
adulte. Il ressemble à un gros crayon 
qui serait doté d’yeux proéminents. 
On a prétendu que seule son alimenta-
tion exclusive en tourteaux de soja lui 
conférait rapidement forme et nom ver-
naculaire aujourd’hui oublié. Nouvel 
anachronisme déplorable, ce vocable 
mandchou n’ayant été introduit en 
Europe qu’en 1874 avec la légumineuse 
asiatique qui le porte et d’ailleurs ne 
servant à l’alimentation animale que 
depuis peu. Ajouterai-je que son usage 
suppose un élevage industriel et que le 
magnifique oiseau de Marot s’est révélé 
allergique à toute domestication ?

«  Comment le tourteau acquiert-
il donc sa structure définitive  ? Par 
l’entraînement au vol groupé que ses 
deux parents, juchés sur les arbres les 
plus hauts des sommets les plus déserts 
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(tel était encore le Gerbier dans la se-
conde moitié du xixe siècle), dirigent 
alternativement. Mais voici que moi 
aussi, contaminé par le vertige fatal de 
l’approximation, je dis « juchés » là où 
il faudrait dire « blottis », par exemple 
dans un creux de feuillage, car les tour-
teaux ne disposent que de pattes atro-
phiées, un peu comme les martinets 
quoiqu’ils soient beaucoup plus gros. 
Aussi leur anatomie les contraint-elle, 
dès leur premier plumage parvenu à 
sa taille et à son épaisseur requises, à 
s’élancer bravement dans le vide et à 
peaufiner peu à peu, à force d’exercice, 
leur gabarit de cerf-volant ?

«  En formation serrée, car ils ne 
volent jamais seuls, les tourteaux se 
déplacent en crabes, naturellement, 
comme autant de casquettes sans vi-
sière dont le rassemblement parfois 
considérable ressuscite en l’air la tac-
tique de combat romaine appelée « tor-
tue  », si vaste cette entité lenticulaire 
qu’elle occulte le soleil. On comprend 
alors, sans l’excuser, que les vols de 
tourteaux aient pu donner naissance 
à la légende des OVNI chez nombre 
d’esprits plus chimériques que scienti-
fiques. Du reste sont souvent de bonne 
foi ceux qui ont rapporté avoir été em-
barqués sur le Grand Véhicule du tour-
teau et instruits en les enseignements 
du Bouddha, puisque celui-ci partage 
avec l’oiseau la rotondité de son bide.

«  La fascination exercée par les 
arrivées et les départs de ces voiliers 
efficaces, au printemps et à l’automne 
quand ils achèvent leur migration ou 
décampent pour leur long voyage de re-
tour, serait moins spectaculaire si leurs 
évolutions, loopings et virages sur l’aile 
étaient moins erratiques. Mais le poète 
l’avait bien observé, l’immense corps 
en mouvement que construisent et 
déforment en permanence les milliers 

d’individus qui le composent, du fait de 
sa nature quasi sphérique, tourne, roule 
et se tord dans les rayons solaires à la ma-
nière d’une galette malléable et passe et 
repasse dans le ciel à une vitesse stupé-
fiante, y dessinant des sortes de nuages 
changeants qui se convulsent, s’épais-
sissent (vol sur le ventre), disparaissent 
presque en un pointillé de grisaille (vus 
par la tranche), occupant d’une seconde 
à l’autre les quatre quadrants du cercle 
apparent du ciel où la lumière rougeoie, 
visitant l’un après l’autre les trente-deux 
rhumbs qui délimitent virtuellement les 
aires du vent.

«  Ah  ! vers immortels  !  », s’ex-
clame le professeur en battant des 
mains, « la séance serait insipide  sans 
adéquate illustration, j’appelle donc 
une de mes assistantes, Mademoiselle 
Concha Blaglaxu, qui va mimer pour 
nous, «  de çà de là  », quelques-unes 
des circonvolutions d’un essaim de 
tourteaux. »

Il y a toujours une surprise à la 
fin des cours du professeur Ébénézer 
Duncan de Charité. Raison pour la-
quelle l’amphi, tout à l’heure presque 
vide, s’est progressivement rempli et 
se trouve maintenant être comble. Ré-
jouissez-vous, étudiants sans vergogne, 
la jeune fille qui apparaît, émanation 
soudaine de la ferveur de son patron, 
est aussi étonnamment jolie que peu 
vêtue, de voiles transparents censés fi-
gurer les rémiges des oiseaux danseurs, 
et elle voltige bientôt à travers les gra-
dins, de palier en palier, en virevoltant 
sur ses ballerines blanches, bras levés 
au-dessus de la tête, chignon dressé et 
serré par un élastique, d’où les cheveux 
auburn ruissellent en soyeuses plumes.

Mais ne comptez pas sur moi pour 
vous en dire plus. La chose ne s’est pas 
produite deux fois, je vous l’assure. Il 
fallait être là. 
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ZAZZO XIII. Dans les marais 
du Limpopo

«  Je me demande, dit Rogers en 
déglutissant avec dégoût, je me de-
mande où cet abruti de Stanley a bien 
pu voir du gris-vert et des arbres à 
fièvre le long de ce ruban sanieux.

– Ce n’est pas Stanley mais Li-
vingstone, dit João Megalhães et, 
pour ce qui est de la fièvre, tu es bien 
placé pour savoir qu’elle rôde partout 
sur les berges.

– Le fleuve Limpopo, qui est gris-
vert et tout bordé d’arbres à fièvre, à 
la réflexion aucun explorateur n’au-
rait pu inventer une phrase de ce 
genre, aussi joliment tournée, corrige 
Rogers. Le soir au camp sa seule pré-
occupation était de retirer les sang-
sues accrochées à ses mollets. Seul 
un écrivain a pu pondre cette inep-
tie, quelqu’un de chez moi, James 
Joyce en l’occurrence, ce freluquet de 
Joyce, ça me revient.

– Ton Joyce se foutait pas mal de 
l’Afrique, dit le bel Aristide, il éclusait 
dans les bars de Dublin, c’est tout ce 
qu’il savait faire.

– Il a raison, complète João, et 
d’ailleurs ça n’est pas Livingstone 
non plus, c’est sans doute un des 
nôtres qui a écrit cette connerie, c’est 
Pessoa sous un de ses pseudos à cou-
cher dehors.

– Je croyais qu’il n’avait pas quitté 
Lisbonne où il pintait sec, lui aussi, 
souffle le bel Aristide.

– Tu te trompes, il est né en 
Afrique, ses parents devaient 

traficoter de l’ivoire, un descendant 
me l’a laissé entendre ici même, à 
Maputo, qu’il vaudrait mieux appe-
ler Maputa la bien-nommée, vous ne 
croyez pas ? »

Les deux autres rigolent un court 
instant, sans joie. Rogers continue à 
ingurgiter son verre de Choum. La 
véranda, si l’on peut dire, quelques 
planches clouées sur des poteaux, 
enfoncées dans la boue séchée et 
couvertes de palmes, n’est séparée 
du fleuve en léger contrebas que par 
une balustrade branlante. L’énorme 
masse de l’eau, dans la faible lumière 
de la nuit commençante, se voit à 
peine, s’entend encore moins. Son 
cours est lent, sinueux, mais ici, non 
loin de la brousse, il n’est pas encore 
encombré de roseaux.

Le serviteur bantou, en silence, 
apporte un plat ovale rempli de pe-
tites formes aplaties, qui ressemblent 
vaguement à des meringues affais-
sées. Il pose le plat sur la table basse. 
Chacun tend la main, détache une de 
ces choses caramélisées, grignote.

« Pas mauvais, dit le bel Aristide, 
quoique un peu fade. J’aime mieux 
ceux pêchés en amont, l’odeur de 
vase est moins forte. Pas celle de la 
préparation, je veux dire, celle de la 
chair. Elle est pourtant plutôt déli-
cate, en soi, on dirait du veau. Mais tu 
ne trouves pas, ô toi notre hôte géné-
reux, qu’il faudrait la laisser dégorger 
une nuit de plus ? Je ne critique pas, 
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attention ! Rien que d’avoir enseigné 
à ces sauvages comment cuire à cœur 
ces poissons d’eau douce, et sans les 
cramer, chapeau !

– Ne te fatigue pas,  dit Rogers, 
c’est vrai que c’est dégueulasse. Les 
Chinois achètent tout, on ne trouve 
plus que des spécimens racornis et en-
core pas tous les jours. Mais je t’arrête 
sur le mot «  poisson  », chacun sait 
que ce sont des oiseaux. Ce n’est pas 
parce que tu les vois sans tête, sans les 
pattes et soigneusement dépouillés, 
Omar est très sérieux là-dessus, que 
tu as le droit de les calomnier.

– Pardon, dit le bel Aristide, il y 
a d’excellents poissons dans le Lim-
popo, il suffit de se tenir en plein 
courant, loin des rives qui sont une 
affreuse bouillasse je te le concède, 
sans compter le danger de se cogner à 
un serpent python bicolore de rocher, 
la sale bête, pas plus tard qu’il y a un 
mois mon boy en a vu un qui essayait 
d’entraîner un éléphanteau mais la 
mère s’en est mêlée, il a fini fracassé 
contre les blocs, les piroguiers ont ap-
plaudi ! Enfin, si tu veux mon avis, un 
animal qu’on chope dans les flots, que 
tu le veuilles ou non, c’est du poisson.

– Pas du tout, dit João, Rogers 
a raison. Ça nage, ça se faufile entre 
deux eaux, ça pue la vase et pour-
tant c’est un oiseau. Tu as assisté à 
la chasse  ? Ça m’étonnerait. Sans 
t’offenser, tu es un sacré homme 
d’affaires mais tu ne quittes guère ton 
bureau climatisé. L’aventure, ça n’est 
pas tes oignons !

– En tout cas, moi on me ren-
contre au Sporting Club, riposte, 
vexé, le bel Aristide. Mais je préfère 
nager en eau propre, en compagnie 
de belles rombières, plutôt que d’aller 
comme vous farfouiller de bon matin 
dans les mares.

– Ne t’emballe pas, fiston, dit 
Rogers, João sait ce qu’il dit, c’est 
bien une chasse, pas une pêche. Je te 
raconte  : on part avant le jour, c’est 
un fait, il faut trois ou quatre solides 
pagayeurs pour arriver sur zone avant 
les gars des villages qui sont à l’affût, 
eux aussi. Tu parles du plein courant, 
exact pour ces gros poissons qu’on a 
introduits un peu partout bêtement, 
les perches du Nil qui finiront par éli-
miner les silures. Mais là, au contraire, 
comme ce sont des oiseaux au plumage 
huileux qui nichent au-dessus de l’eau 
dans les roselières, il faut pousser la 
pirogue jusque tout près des bords, au 
milieu de la végétation, et tu aperçois, 
avec de bons yeux hein  ! il faut être 
rapide, des dizaines de boules noires, 
pas plus volumineuses que des rats 
des chaumes, qui furètent entre les 
plumeaux et nageotent en effet mais 
s’élancent aussi parfois et font des 
mètres en vol plané, tout à fait comme 
les poissons volants qui tombent sur 
le pont des navires, voilà pourquoi 
on confond et tu entends floc-floc, un 
bruit incessant, mais ça ne fait pas 
non plus d’eux des poissons.

– Mais alors pourquoi on ne 
trouve jamais un seul de ces bestiaux 
empaillés sur les marchés ? dit le bel 
Aristide, qui refuse d’en démordre.

– Ah  ! superstition  ! Supersti-
tion  ! mon jeune ami, dit João. Je 
l’affranchis, Rogers ?

– Vas-y  ! dit l’homme désabusé, 
au teint de cirrhotique, qui a fini de 
boire son Choum et pour le faire pas-
ser se verse un gin, les Portugais ai-
ment le folklore, qui moi me bassine 
franchement, je dois l’avouer.

– Eh bien  ! voilà  ! dit João. Les 
Bantous habitaient jadis des Bantous-
tans, c’est logique. Pour être honnête, 
les Boers les avaient un peu parqués là, 
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dans des réserves, espérant que les re-
légués y crèveraient à petit feu comme 
ça avait si bien marché en Amérique 
du Nord avec les Indiens. Note, les 
Boers étaient tout-puissants, ils au-
raient pu comme les Yankees extermi-
ner toute cette racaille d’un seul coup 
mais ce sont des Hollandais, très reli-
gieux, rien à faire ! Dans les réserves, 
à part bosser sur les plantations des 
patrons, on manque de loisirs et on 
s’emmerde, ce qui à la longue entrave 
le dynamisme et la production. 

Conscients de ce souci, les Boers 
ont laissé les Bantous croupir dans 
leurs coutumes locales, pas plus idiotes 
que celles de tout autre peuple, juste 
aussi idiotes. Parmi elles, l’une touche 
au mariage, elle est pittoresque, tu vas 
voir. Avant celui-ci le garçon doit ap-
porter à sa promise un costume entier 
fait de peaux cousues d’oiseaux des 
marais, les peaux étant couvertes de 
leurs plumes puisque on dépouille ces 
animaux au lieu de les plumer, on te 
l’a dit, sinon ils schlinguent salement. 
L’ensemble du costume, c’est un four-
reau noir – les oiseaux, que tu n’as ja-
mais vus vivants mais moi je les ai au 
moins entrevus avant que les Bantous 
les écorchent, eh bien ! leur plumage 
est d’un beau noir de jais. La maman 
de la mariée ajuste étroitement ce 
fourreau au corps de sa fille, n’y lais-
sant qu’un seul trou au niveau du 
sexe pour la défloration souhaitée. Si 
ajusté, le pyjama noir, qui enveloppe 
aussi les bras et cou et visage jusqu’au 
nez – une calotte de même peau est 
enfoncée sur la tête et couvre les yeux 
– que le fiancé doit venir soulever la 
fille comme un sac de manioc, la jeter 
sur son épaule puis sur le lit conjugal 
où il accomplit son office de mâle. 

Le matin, l’épouse comblée se 
débarrasse de son carcan, ou plutôt 

son mari l’aide avec un sabre d’abat-
tis et cette dépouille, devenue taboue, 
est aussitôt brûlée. Bien. Il faut au 
moins cent oiseaux, tant ils sont pe-
tits, en tenant compte des déchirures 
accidentelles, pour confectionner 
le costume. Leur chair est servie au 
banquet des noces, cuite à l’étouffée, 
métaphore transparente du sort de la 
mariée, qui a cuit toute une nuit dans 
sa prison huilée et dont il n’est pas 
rare qu’elle y étouffe effectivement. 
Si l’on se voit contraint, pour cette 
raison, de la déloquer avant l’heure, 
elle devient lagalagamouk, pas facile 
à prononcer, le bantou est une langue 
à clics, littéralement « la mal cuite », 
et elle sera raillée et infériorisée sa vie 
durant pour ce manquement grave 
à la tradition. Mais le tabou impose 
aussi que les oiseaux soient servis 
conformément à l’excellente recette 
perpétuée par le chef bantou de notre 
cher Rogers, c’est à dire sans les têtes 
ni les pattes, faute de quoi la nourri-
ture ingérée deviendrait poison. 

On ne se marie plus comme ça 
chez les Bantous répandus hors des 
Bantoustans, sauf peut-être dans les 
villages très reculés. Mais quelque 
chose de la superstition initiale 
demeure. 

– Pour ne pas empoisonner les 
convives, ces oiseaux déguisés doivent 
donc ressembler à des croquettes de 
poisson, jubile le bel Aristide, merci 
d’avoir éclairé mon ignorance ! 

– En sachant tout sur le Limpopo, 
tout sur les Limpopotames, nom que 
donnaient nos parents à ces drôles de 
phragmites des joncs, comme les ap-
pellent les snobs et les ornithologues, 
tu deviendras vite une authentique 
Mozambouc, conclut Rogers avec sa-
tisfaction, l’instruction, il n’y a que ça 
d’utile en ce bas monde ». 




