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livre, n’est que ténèbres car tout 
s’achève dans cette tragédie 
unique et inacceptable qu’est 
la mort. Mais la littérature, 
elle, chante sans se lasser et 
son rythme, sa mélodie, sa tris-
tesse même, abolissent pour un 
temps les ténèbres. 

Maurice Mourier

 

On est en droit de se méfier 
des ouvrages destinés à 

accompagner les commémora-
tions, comme ce Grand Tour, 
qui prend prétexte de la pré-
sidence française de l’Union 
européenne pour offrir «  un 
autoportrait de l’Europe par ses 
écrivains  ». L’essayiste Olivier 

Guez a demandé à 27 auteurs, 
un par État-membre et autant 
de femmes que d’hommes, « de 
relater un lieu qui évoquerait un 
lien de leur pays avec la culture 
et l’histoire européennes ».

Le titre du recueil fait réfé-
rence au « Grand Tour » qui, au 
xviiie siècle, « menait les jeunes 
aristocrates du nord de l’Eu-
rope vers les rivages méditer-
ranéens ». Si sa tonalité plutôt 
sombre a finalement peu à voir 
avec un voyage vers la lumière 
et les origines de la civilisation 
européenne, il n’a toutefois 
rien d’empesé ni de convenu. 
À quelques exceptions près, de 
rares chapitres aux pages vite 
tournées, ce Grand Tour mé-
rite qu’on prenne le temps de  
s’arrêter à chacune des étapes 
proposées.

« Ce livre se veut une petite 
pierre apportée à l’édifice euro-
péen pour le consolider et éviter 
qu’il ne s’écroule », faute d’avoir 
accordé à la culture autant d’im-
portance qu’à l’intégration poli-
tique et économique, explique 
Olivier Guez. Celui-ci concède 
néanmoins que les «  fan-
tômes  » de l’histoire «  rôdent 
toujours dans les lieux choisis 
par plusieurs des auteurs du 
recueil. Les mémoires, par-
fois conflictuelles, des totali-
tarismes nazi et communiste 
hantent l’Europe contempo-
raine. L’extermination des Juifs 
a laissé un vide immense en Eu-
rope centrale et orientale, dont 
témoignent les contributions 
polonaise, slovaque, roumaine 
et autrichienne. Les ravages du 
communisme et l’absurde érigé 

en système par Moscou pen-
dant quatre décennies habitent 
les chapitres finlandais, alle-
mand et estonien. En Europe 
de l’Ouest, et en France parti-
culièrement, on a mal mesuré 
l’ampleur du génocide culturel 
opéré dans la région, cet “Occi-
dent kidnappé” par les Sovié-
tiques et leurs marionnettes 
locales ». À cet égard, ce recueil 
vient rappeler que, ces der-
nières décennies, le centre de 
gravité de l’Union européenne 
s’est déplacé vers l’Est, tandis 
que la guerre d’invasion déclen-
chée par la Russie pour punir 
l’Ukraine de vouloir la rejoindre 
lui confère une singulière actua-
lité.

L’Allemand Daniel Kehl-
mann relate ainsi la visite 
d’Hohenschönhausen, «  la pri-
son qui n’existait pas  » car ne 
figurant sur aucune carte de 
Berlin-Est. « La RDA, dit notre 
guide, c’était avant tout un puis-
sant système de surveillance, un 
labyrinthe d’observations réci-
proques, dans lequel la moitié 
de la population rédigeait sans 
arrêt des rapports sur l’autre 
moitié  ». L’ex-détenue faisant 
office de guide raconte aussi sa 
rencontre fortuite au supermar-
ché, des années après, avec le 
fonctionnaire de la Stasi chargé 
de l’interroger. Ce qui fait dire 
à l’auteur que «  le rayonne-
ment radioactif qui émane de 
cet endroit souffle jusque dans 
la ville alentour, parce que les 
bourreaux comme les victimes 
sont encore dans les environs ».

De son côté, la Finlandaise 
Sofi Oksanen conte l’histoire 

lire-écouter
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du M/S Georg Ots, qui effec-
tuait une liaison maritime entre 
Helsinki et Tallin, Estonie, alors 
englobée dans l’URSS. Outre 
les «  jeans, café, collants, bas-
kets, déodorant, sweat-shirts et 
coupe-vent [qui] partaient en 
pots-de-vin et au marché noir », 
elle se souvient que chaque re-
tour en Finlande était un « choc 
émotionnel  ». «  Lorsque le 
navire quittait le port de Tallin, 
dit-elle, je n’étais jamais sûre 
de revoir mes grands-parents. 
À tout moment, le rideau de 
fer pouvait se refermer der-
rière nous. Ainsi les traversées 
étaient-elles toujours un par-
cours du combattant, très an-
xiogène, jusqu’à la restauration 
de l’indépendance de l’Estonie 
en 1991 ».

«  Pour symbole des rup-
tures et des blessures de l’Eu-
rope, on peut raconter l’his-
toire de la Bucovine à travers 
la vie et l’œuvre du poète Paul 
Celan  », propose pour sa part 
le Roumain Norman Manea. De 
langue allemande et hanté par la 
Shoah, Celan se suicida en 1970 
à Paris. De façon prémonitoire, 
Norman Manea fait référence à 
« un article récent du président 
de la Fédération russe, Vladimir 
Poutine, intitulé “De l’unité des 
Russes et des Ukrainiens” ». Un 
article qui, dans sa réécriture de 
l’histoire, fait peser une lourde 
menace sur la Bucovine du nord 
et la Bessarabie.

Chez ces auteurs de l’Est, 
et tout particulièrement chez 
les Baltes, ces récits sont 
une façon d’affirmer l’iden-
tité européenne de leur pays.  

L’Estonien Tiit Alexsejev s’ap-
puie pour cela sur les murailles 
de la citadelle de Tallin et cite 
Czeslaw Milosz, prix Nobel de 
littérature, qui, dans Une autre 
Europe (1964), témoignait déjà 
auprès des lecteurs de l’Ouest 
d’un sentiment d’appartenance 
européenne que l’impérialisme 
soviétique n’avait pu étouffer. 
Faire connaître cette identité, 
c’est aussi ce à quoi s’emploie 
le Lituanien Tomas Venclova 
dans Un conte de trois villes  : 
«  Quand on parcourt le pays 
d’un bout à l’autre, depuis Vil-
nius à l’est jusqu’à Klaipéda à 
l’ouest en passant par Kaunas 
au centre, on traverse trois 
zones culturelles distinctes. Les 
deux extrémités de la Lituanie 
ne présentent pas moins de 
différence que, disons, la Bre-
tagne et la Provence, bien que 
la distance entre les collines de 
Vilnius et les dunes de Klaipéda 
ne soit que d’environ trois cents 
kilomètres ».

Certains auteurs s’efforcent 
d’apporter un peu de légèreté. 
Dans Le Pain de l’Europe, l’hé-
roïne de l’espagnol Fernando 
Aramburu court les boulange-
ries en quête de saveurs variées, 
tandis le Suédois Björn Larsson 
déroule son «  CV d’Européen 
d’origine contrôlée » : « Suède, 
vingt ans, Danemark, vingt, 
France, cinq, Italie, trois, Ir-
lande, une année, Écosse et Es-
pagne six mois chacun. Pour les 
langues, quatre couramment, 
dont trois à l’écrit, et je me 
débrouille dans deux autres  ». 
L’irlandais Colm Tóibín, lui, 
met ses pas dans ceux de James 

Joyce à Dublin, de façon très 
personnelle et sans cliché.

Mais terminons le voyage 
avec la slovène Brina Svit, qui 
raconte son «  histoire  » avec 
Nova Gorica, ville construite 
après la Seconde Guerre mon-
diale « à une centaine de mètres 
de la Gorizia italienne  » après 
le redécoupage des frontières. 
Sur la place où les deux villes 
se touchent fut symbolique-
ment organisée une grande 
fête pour l’entrée de la Slové-
nie dans l’Union européenne. 
« Et c’est sur cette même place 
qu’en 2025, aux premiers 
jours de janvier, il y aura une 
autre grande fête pour lan-
cer le programme de Capitale 
européenne de la culture ». Ce 
sera, précise-t-elle, la première 
fois dans l’histoire de l’Europe 
que deux villes appartenant à 
deux pays différents le seront 
conjointement  ». Et Kiev, et 
l’Ukraine, auront-elles un jour 
le droit d’être de la fête ? 

Philippe Brenot


