livre, n’est que ténébres car tout
s'achéve dans cette tragédie
unique et inacceptable qu'est
la mort. Mais la littérature,
elle, chante sans se lasser et
son rythme, sa mélodie, sa tris-
tesse méme, abolissent pour un
temps les ténebres.

Maurice Mourier

Olivier Guez (dir),
Le Grand Tour,
ouvrage collectif
Grasset, 2022,

456 pages, 24 €.

OUVRAGE COLLECTIFE
s bt Dirvetivn & Olivier Glae

Le Grand Tour

Autoportrait de
I’Europe par

ses écrivains

GRASSET

n est en droit de se méfier

des ouvrages destinés a
accompagner les commémora-
tions, comme ce Grand Tour,
qui prend prétexte de la pré-
sidence francaise de I'Union
européenne pour offrir « un
autoportrait de 'Europe par ses
écrivains ». L'essayiste Olivier
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Guez a demandé & 27 auteurs,
un par Etat-membre et autant
de femmes que d’hommes, « de
relater un lieu qui évoquerait un
lien de leur pays avec la culture
et I’histoire européennes ».

Le titre du recueil fait réfé-
rence au « Grand Tour » qui, au
xvin® siecle, « menait les jeunes
aristocrates du nord de I'Eu-
rope vers les rivages méditer-
ranéens ». Si sa tonalité plutot
sombre a finalement peu a voir
avec un voyage vers la lumiére
et les origines de la civilisation
européenne, il n’a toutefois
rien d’empesé ni de convenu.
A quelques exceptions pres, de
rares chapitres aux pages vite
tournées, ce Grand Tour mé-
rite qu'on prenne le temps de
sarréter a chacune des étapes
proposées.

« Ce livre se veut une petite
pierre apportée a I'édifice euro-
péen pour le consolider et éviter
qu'il ne s’écroule », faute d’avoir
accordé ala culture autant d'im-
portance qu’a l'intégration poli-
tique et économique, explique
Olivier Guez. Celui-ci concede
néanmoins que les « fan-
tomes » de l'histoire « rodent
toujours dans les lieux choisis
par plusieurs des auteurs du
recueil. Les mémoires, par-
fois conflictuelles, des totali-
tarismes nazi et communiste
hantent I'Europe contempo-
raine. L'extermination des Juifs
a laissé un vide immense en Eu-
rope centrale et orientale, dont
témoignent les contributions
polonaise, slovaque, roumaine
et autrichienne. Les ravages du
communisme et I'absurde érigé

en systéme par Moscou pen-
dant quatre décennies habitent
les chapitres finlandais, alle-
mand et estonien. En Europe
de T'Ouest, et en France parti-
culiérement, on a mal mesuré
lampleur du génocide culturel
opéré dans la région, cet “Occi-
dent kidnappé” par les Sovié-
tiques et leurs marionnettes
locales ». A cet égard, ce recueil
vient rappeler que, ces der-
niéres décennies, le centre de
gravité de I'Union européenne
s'est déplacé vers I'Est, tandis
que la guerre d’invasion déclen-
chée par la Russie pour punir
I'Ukraine de vouloir la rejoindre
lui confére une singuliere actua-
lité.

L’Allemand Daniel Kehl-
mann relate ainsi la visite
d’'Hohenschonhausen, « la pri-
son qui n'existait pas » car ne
figurant sur aucune carte de
Berlin-Est. « La RDA, dit notre
guide, ¢’était avant tout un puis-
sant systeme de surveillance, un
labyrinthe d’observations réci-
proques, dans lequel la moitié
de la population rédigeait sans
arrét des rapports sur l'autre
moitié ». L'ex-détenue faisant
office de guide raconte aussi sa
rencontre fortuite au supermar-
ché, des années apres, avec le
fonctionnaire de la Stasi chargé
de l'interroger. Ce qui fait dire
a lauteur que « le rayonne-
ment radioactif qui émane de
cet endroit souffle jusque dans
la ville alentour, parce que les
bourreaux comme les victimes
sont encore dans les environs ».

De son coté, la Finlandaise
Sofi Oksanen conte lhistoire



du M/S Georg Ots, qui effec-
tuait une liaison maritime entre
Helsinki et Tallin, Estonie, alors
englobée dans 'URSS. Outre
les « jeans, café, collants, bas-
kets, déodorant, sweat-shirts et
coupe-vent [qui] partaient en
pots-de-vin et au marché noir »,
elle se souvient que chaque re-
tour en Finlande était un « choc
émotionnel ». « Lorsque le
navire quittait le port de Tallin,
dit-elle, je n’étais jamais siire
de revoir mes grands-parents.
A tout moment, le rideau de
fer pouvait se refermer der-
riére nous. Ainsi les traversées
étaient-elles toujours un par-
cours du combattant, trés an-
xiogene, jusqu’a la restauration
de l'indépendance de I'Estonie
en 1991 ».

« Pour symbole des rup-
tures et des blessures de 'Eu-
rope, on peut raconter lhis-
toire de la Bucovine a travers
la vie et I'ceuvre du poéte Paul
Celan », propose pour sa part
le Roumain Norman Manea. De
langue allemande et hanté parla
Shoah, Celan se suicida en 1970
a Paris. De facon prémonitoire,
Norman Manea fait référence a
«un article récent du président
de la Fédération russe, Vladimir
Poutine, intitulé “De I'unité des
Russes et des Ukrainiens” ». Un
article qui, dans sa réécriture de
T'histoire, fait peser une lourde
menace sur la Bucovine du nord
et la Bessarabie.

Chez ces auteurs de I'Est,
et tout particulierement chez
les Baltes, ces récits sont
une facon daffirmer Iiden-
tité européenne de leur pays.

L’Estonien Tiit Alexsejev s’ap-
puie pour cela sur les murailles
de la citadelle de Tallin et cite
Czeslaw Milosz, prix Nobel de
littérature, qui, dans Une autre
Europe (1964), témoignait déja
aupres des lecteurs de 1'Ouest
d’un sentiment d’appartenance
européenne que I'impérialisme
soviétique n’avait pu étouffer.
Faire connaitre cette identité,
Cest aussi ce a quoi s'emploie
le Lituanien Tomas Venclova
dans Un conte de trois villes :
« Quand on parcourt le pays
d’un bout a l'autre, depuis Vil-
nius a l'est jusqua Klaipéda a
'ouest en passant par Kaunas
au centre, on traverse trois
zones culturelles distinctes. Les
deux extrémités de la Lituanie
ne présentent pas moins de
différence que, disons, la Bre-
tagne et la Provence, bien que
la distance entre les collines de
Vilnius et les dunes de Klaipéda
ne soit que d’environ trois cents
kilométres ».

Certains auteurs s’efforcent
d’apporter un peu de légereté.
Dans Le Pain de Europe, T'hé-
roine de l'espagnol Fernando
Aramburu court les boulange-
ries en quéte de saveurs variées,
tandis le Suédois Bjorn Larsson
déroule son « CV d’Européen
d’origine controlée » : « Suéde,
vingt ans, Danemark, vingt,
France, cinq, Italie, trois, Ir-
lande, une année, Ecosse et Es-
pagne six mois chacun. Pour les
langues, quatre couramment,
dont trois a lécrit, et je me
débrouille dans deux autres ».
L'irlandais Colm Toéibin, lui,
met ses pas dans ceux de James

Joyce a Dublin, de facon tres
personnelle et sans cliché.

Mais terminons le voyage
avec la slovéne Brina Svit, qui
raconte son « histoire » avec
Nova Gorica, ville construite
apres la Seconde Guerre mon-
diale « a une centaine de métres
de la Gorizia italienne » apres
le redécoupage des frontieres.
Sur la place ou les deux villes
se touchent fut symbolique-
ment organisée une grande
féte pour l'entrée de la Slové-
nie dans 1'Union européenne.
« Et clest sur cette méme place
quen 2025, aux premiers
jours de janvier, il y aura une
autre grande féte pour lan-
cer le programme de Capitale
européenne de la culture ». Ce
sera, précise-t-elle, la premiere
fois dans T'histoire de 'Europe
que deux villes appartenant a
deux pays différents le seront
conjointement ». Et Kiev, et
I'Ukraine, auront-elles un jour
le droit d’étre de la féte ?

PHiLipPE BrENOT
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