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du plaisir, de la matière à pen-
ser et une irrésistible envie de 
relire les auteurs auxquels ils 
rendent hommage.

1 L’attribut roman graphique 
(graphic novel) apparaît sur la 
couverture de l’album Un pacte avec 
Dieu de Will Eisner dans les années 
80. Il ne s’agit plus ici de super-
héros ou de contre-culture mais 
d’une forme littéraire particulière-
ment aboutie – Hugo Pratt utilise 
la locution littérature dessinée –. 
Dans Un pacte avec Dieu, le dessin 
virtuose en noir et blanc et le texte 
s’allient pour mettre en scène des 
gens ordinaires confrontés à des 
drames urbains dans des histoires 
tissées d’éléments autobiogra-
phiques d’une jeunesse pauvre 

vers d’Ossip Mandelstam (assassiné 
en décembre 1938 pour avoir écrit 
16 lignes de trop sur Staline) : le 
mensonge a tordu ma bouche.
9 Nous sommes en juin 2022 et voilà 
plus de trois mois que la Russie 
déverse ses bombes sur l’Ukraine. 

Léopold Braunstein

Une découverte que celle 
de ce petit livre au titre 

intrigant ! Moi qui croyais que, 
comme la carpe et la maman 
des poissons de Bobby La-
pointe, la sardine était muette ! 
Bill François aurait-il pris le 
parti de se moquer délicieuse-
ment de nous dans un pam-
phlet facétieux  ? Eh bien c’est 
tout le contraire ! Ce livret nous 
conduit, avec humour et bon-
heur, de surprise en surprise. Il 
commence par la rencontre im-
prévue que fit l’auteur, enfant, 
sautant d’un rocher découvert 

Bill François, 
L’éloquence de la sardine,
Éditions Arthème Fayard, 
2019, Coll. J’ai lu,  
220 pages, 7,20 €.

dans le quartier juif de Brooklyn. 
Parmi les grands titres de romans 
graphiques figurent notamment 
Maus d’Art Spigelman (prix Pulitzer 
1992), Persépolis de Marjane Satrapi, 
l’Arabe du futur de Ryad Sattouf. 
Depuis 1988, le plus prestigieux 
des prix américains de BD porte 
le nom de Eisner Awards. Will 
Eisner (1917-2005) lui-même, en a 
remporté trois (1992, 1997 et 2002).
2 Terme forgé par le théori-
cien de l’austro-marxisme Otto 
Bauer et repris notamment par 
Vladimir Medem (bundiste) et 
Simon Doubnov (folkiste).
3 Territoire-couloir créée par 
Catherine II en 1791 entre la 
Baltique et la mer Noire pour 
parquer les indésirables Juifs.
4 Herzl a publié Der Judenstaat 
(l’État des Juifs) en 1896 et, en 
1902, un roman utopique généreux 
Altneuland (Nouveau pays ancien) 
fortement critiqué par Ahad Haam et 
Martin Buber, mais défendu par Max 
Nordau, ami et conseiller de Herzl, 
figure importante de l’organisation 
sioniste naissante, dont on suit le tra-
vail commun avec Herzl. Le roman 
utilise également de nombreux pas-
sages du Journal 1895-1904 de Herzl 
paru chez Calmann-Lévy en 1994.
5 Pour une interview complète de 
Camille de Toledo voir <https://
diacritik.com/2018/03/22/
la-tentative-de-ilia-brodsky-
cest-de-retrouver-la-voie-dune-
soif-dun-elan-pour-transformer-
les-temps-camille-de-toledo/>
6 On peut traduire le mot midrash 
par commentaire, interpréta-
tion, exégèse, bref par ce qui 
peut faire fiction ou roman dans 
les non-dits d’un texte. 
7 Dans la tradition juive, un dibbouk 
est l’esprit d’un mort qui n’a pas ter-
miné de son vivant la tâche impor-
tante qu’il devait accomplir. C‘est 
l’une des préoccupations lancinantes 
de Camille de Toledo de faire dire 
ce qui n’a pu être dit. Une préoccu-
pation qu’il travaille dans ses essais 
comme Le Hêtre et le Bouleau. Essai 
sur la tristesse européenne ou dans 
ses romans comme Vies potentielles. 
8 C’est le siècle chien-loup qui sur 
moi s’est jeté. Ajoutons un autre 
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à marée basse à un autre sur 
quelque plage de Bretagne ou 
d’ailleurs. Voici qu’il aperçoit 
«  quelque chose qui brille à la 
limite des vagues… une brisure 
de coquillage nacré  ?  ». Non 
point, une sardine, « toute bril-
lante et argentée, avec une ligne 
d’un bleu électrique comme une 
guirlande le long de son dos 
noir », une simple sardine, éga-
rée de son banc, tout à coup de-
venue unique aux yeux du jeune 
Bill, telle la rose du Petit Prince, 
et dont il est convaincu qu’à sa 
façon elle souhaite entrer en 
communication avec lui. Cette 
rencontre inopinée marque en 
fait le début d’une grande aven-
ture qui va conduire ce futur 
éminent chercheur en physique 
à passer une bonne partie de sa 
vie à prendre progressivement 
connaissance d’un monde tout 
différent de celui prétendu-
ment évoqué comme monde 
du silence : la mer, source iné-
puisable de découvertes fasci-
nantes, qu’il nous fait partager. 
La mer mais aussi les fleuves qui 
entretiennent avec les océans 
des relations intimes par l’en-
tremise des espèces capables de 
s’accommoder de manière sur-
prenante de ces deux milieux si 
différents.

La mer dont «  les reflets 
d’argent  » sont parfois ceux 
des bancs de sardines précisé-
ment. Car même quand elles 
sont toutes proches les unes des 
autres, nous dit l’auteur, «  les 
sardines savent se faire invi-
sibles  : vues d’au dessus, elles 
ne sont plus qu’un reflet bleu 
qui se fond dans le paysage de 

la mer ; vues d’en dessous, leur 
ventre nacré disparait dans 
la lumière du ciel  ». Tout cela 
pour nous expliquer, de façon à 
la fois poétique et savante, que 
les comportements collectifs de 
ces masses apparemment com-
posés d’êtres indistincts sont 
en réalité d’une extrême cohé-
rence, celle qui, née des deux 
composantes impérieuses de 
l’Évolution – le hasard et la né-
cessité – assure la survie de leur 
espèce contre tous les dangers 
qui la menacent, à commencer 
bien sûr par celui de servir de 
nourriture à d’autres espèces.

Page après page, on va de 
découverte en découverte. On 
apprend non seulement que 
les baleines chantent mais que 
leurs voix peuvent, du fait des 
différences de température des 
diverses couches d’eau, porter 
à des milliers de kilomètres 
et leur permettre ainsi de très 
lointains compagnonnages. Et 
qu’il en existerait une espèce 
qu’on ne connait pour le mo-
ment que par son chant. On ap-
prend aussi que les langoustes 
jouent – faux  ! – du violon en 
frottant leurs antennes sur leur 
carapace et que les impulsions 
sonores ainsi produites sont 
si insupportables qu’elles leur 
servent surtout à repousser 
leurs prédateurs… Quant aux 
harengs, «  ils se livrent à un 
bavardage assez original  : ils 
communiquent entre eux au 
moyen de flatulences  » émises 
en répétitions régulièrement 
rythmées… 

S’agissant des senteurs, la 
mer n’est pas seulement émet-

trice de l’apport des harengs et 
des odeurs iodées de ses algues. 
Tout est en nuances en son 
sein et c’est grâce à la subtilité 
de sa gestion des molécules de 
parfum qu’il suffit de quelques-
unes d’entre elles aux saumons 
du Groenland pour retrouver 
l’embouchure du fleuve dans 
lequel ils sont nés, quelques 
années plus tôt, bien loin de là, 
pour retourner s’y reproduire et 
y achever leur vie.

«  Petit poisson deviendra 
grand »

Cela ne va pas toujours de 
soi de naître et de grandir dans 
ce milieu de tous les dangers 
qu’est l’océan. Ainsi les anchois 
mâles, «  incapables de faire la 
différence entre les œufs que 
les femelles viennent de pondre 
et le plancton de leurs repas, 
dévorent 28% de cette ponte ». 
Le requin-taureau a une stra-
tégie «  plus radicale  » encore. 
Ses petits éclosent d’un œuf 
mais à l’intérieur de l’utérus, 
et ils ne sont pas les seuls à s’y 
développer : la femelle, qui s’est 
accouplée avec plusieurs mâles 
différents, porte en elle plu-
sieurs dizaines d’embryons ; les 
premiers à éclore dévorent leurs 
demi-frères puis se dévorent 
entre eux jusqu’à n’être plus que 
un ou deux à naître…

Telle n’est pas pour autant 
la loi générale. Bien des espèces 
sont plus protectrices de leur 
progéniture. Et ce sont souvent 
les mâles qui s’en chargent. C’est 
par exemple le cas du lompe, ce 
«  poisson tout rond des mers 
froides  » reste immobile pen-

lire
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gagne à emprunter un itinéraire 
quelque peu différent de son 
déroulement formel. Je com-
mencerai par évoquer les pages 
qui rappellent les diverses mis-
sions et compétences que la loi 
assigne au Défenseur des droits. 
La première est d’être un média-
teur entre les administrations, 
les services publics et leurs usa-
gers, afin que leurs droits soient 
effectivement reconnus, à tous 
et toutes, sans avoir à recou-
rir à une voie contentieuse. En 
liaison avec cette mission, il est 
une autorité de lutte contre les 
discriminations et les inégalités 
dans tous les domaines de la vie 
quotidienne.

Et c’est manifestement 
cette fonction de Défenseur 
des droits qui a le plus mar-
qué Jacques Toubon et qui l’a 
engagé à écrire ce livre, pour 
affirmer que nos droits sont en 
danger et pour nous alerter au 
sujet des menaces qui guettent 
les fondements de notre société 
démocratique (que l’on s’ima-
gine pourtant inébranlables !).

À l’appui de cette affirma-
tion, le Défenseur des droits 
s’attache à relever quelques-
unes des plus importantes ac-
tions qu’il a conduites  : celles 
concernant la liberté de mani-
festation  ; ses interventions 
« afin que les migrants entassés 
dans les bidonvilles de Calais se 
voient reconnus un minimum 
de droits, ne serait-ce que celui 
d’être nourris et soignés  »  ; la 
longue action menée à propos 
du jeune Théo blessé à la suite 
d’un contrôle de police et pour 
lequel il en vint à publier en 

dant plusieurs semaines aux 
côtés de la ponte de sa femelle 
pour la protéger.

Ce n’est pas la façon de 
faire pour les poulpes, et c’est 
sans doute la raison, nous dit 
Bill François, pour laquelle, 
malgré leur intelligence abso-
lument exceptionnelle, ils n’ont 
pas pris possession de la terre. 
Le mâle s’enfuit juste après 
avoir joué son rôle de géniteur 
et la femelle meurt d’épuise-
ment après avoir passé son 
temps sans se nourrir à sur-
veiller ses embryons  ; ni l’un 
ni l’autre des deux parents ne 
peuvent donc transmettre leur 
savoir aux nouveau-nés, qui 
doivent recommencer à zéro 
leur apprentissage de la vie !

De belles histoires, comme 
celles qui précèdent, ce livre 
en fourmille. Bon, il faut peut-
être prendre un peu distance 
avec les sympathiques envolées 
lyriques de la fin de l’ouvrage. 
Mais comment peut-on les 
éviter quand on veut informer 
avec un enthousiasme commu-
nicatif de l’incroyable richesse, 
dans sa diversité, de ce monde 
dont nous avons jadis fait par-
tie et dont on se rend compte, 
chaque jour un peu plus, que les 
compétences pour ne pas dire 
l’intelligence des êtres qui au-
jourd’hui le peuplent dépassent 
largement le niveau que notre 
propre espèce leur a historique-
ment attribué ? 

Lisez-le donc, ce joli livre, 
avec la joie de vous plonger, 
tête la première, dans ce véri-
table bain de jouvence de vos 
connaissances sur ce monde 

mystérieux qui occupe plus 
des deux tiers de la surface  
terrestre. 

Philippe Lazar

L’auteur, avocat au barreau 
de Paris, a occupé plusieurs 

postes au gouvernement et dans 
la haute fonction publique : an-
cien maire du xiiie arrondisse-
ment de Paris, il a été ministre 
de la Culture, ministre de la 
Justice et garde des Sceaux, 
président du Conseil d’orien-
tation de la Cité nationale de 
l’histoire de l’immigration, puis 
Défenseur des droits. 

Même s’il obéit finalement 
à une inspiration unifiée, son 
livre est composite. Une présen-
tation de ses principaux thèmes 

Jacques Toubon, 
 Je dois vous dire. Nos 
droits sont en danger,
Éditions Stock, Paris, 
2022, 160 pages, 18 €.


