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se souvenir

Jacques Aron a traité dans Diasporiques1 des apports de deux penseurs 
allemands, Constantin Brunner et Theodor Lessing, dont l’œuvre fut, pour 
une part importante, déterminée par l’instabilité de leur condition de Juifs, 
notion qui demande à chaque fois d’être contextualisée et précisée. Voici 
la seconde partie de sa présentation, engagée dans le numéro précédent 
de la revue, d’un troisième penseur, Saul Ascher.

1 Diasporiques, n° 9, 
mars 2010 : « Constan-
tin Brunner, le plus 
juif des philosophes 
allemands, le plus alle-
mand des philosophes 
juifs », p. 32-37 ;  
Diasporiques n° 21, 
mars 2013 : « Theodor 
Lessing, un philosophe 
en politique », p. 34-41.

Saul Ascher (1767-1822),  
un représentant tardif  
des Lumières. 
Jacques Aron

Seconde partie

De la république à la tyrannie

Commençons par évoquer la 
mise à l’épreuve des aspirations de 
ce penseur par la précipitation des 
événements qui succèdent à la prise 
de pouvoir par Napoléon Bonaparte, 
le 9 novembre 1799 – le 18 Brumaire 
– et au plébiscite du 24 décembre sui-
vant sur la Constitution de l’An X de 
la Révolution. Quand Ascher publie, 
en 1802, dans une revue, un court 
opuscule intitulé «  Considérations 
personnelles sur le gouvernement 
actuel de la France  », le Premier 
Consul (déjà nommé à vie) vole de 
victoire en victoire, soumettant à son 
autorité des États voisins. Il ne peut 
évidemment échapper à notre philo-
sophe que les perspectives théoriques 

de démocratisation républicaine se 
trouveront dès lors entravées, voire 
bloquées. Napoléon est cette force 
naturelle à laquelle serait dévolue la 
mission de détruire pour rebâtir. Sept 
années d’occupation de la ville de Ber-
lin, avec leurs inévitables contraintes, 
remettront en cause les exigences 
révolutionnaires d’Ascher. Il aura, au 
cours de ces années et jusqu’à la dé-
faite finale de Waterloo, beaucoup de 
mal à anticiper la violence réaction-
naire qui succédera aux guerres dites 
« de libération » selon le point de vue 
des victimes de la politique impériale. 

Son état des lieux de l’Allemagne 
divisée entre États protestants et 
catholiques, entre les pôles oppo-
sés de la Prusse et de l’Autriche, est 
cependant déjà riche d’observations 
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pertinentes. «  Dans aucun pays, 
dans aucune nation où une seule 
langue sert à l’expression de tous les 
sentiments, des actes et des idées, il 
ne règne une telle diversité de prin-
cipes, de Constitutions et d’habitudes 
qu’en Allemagne, et cela encouragea 
le manque de caractère, qui crût à 
chaque décennie. L’étranger acquit 
ainsi une influence déterminante sur 
la Germanie. Mais celle-ci fut aussi 
diverse que la réceptivité des Alle-
mands, et en cela, la civilisation alle-
mande contemporaine prit un aspect 
tellement diversifié et grotesque  »2. 
Et d’ajouter : « Devant cette impuis-
sance de l’Allemagne, devant cette 
incapacité de s’éveiller à l’indépen-
dance, le gouvernement de la France 
apparut comme un jeune phénix et 
condamna au naufrage toute la tra-
dition nationale »3 . Les perspectives 
de l’Allemagne paraissent dès lors à 
Ascher déterminées par sa capacité 
à dépasser les morcellements et divi-
sions internes en adoptant à son tour 
des changements révolutionnaires, 
ceux que Napoléon aurait eu pour 
vocation d’étendre à l’Europe entière. 
Que ce dernier vienne de régler, à 
travers le Grand Sanhédrin, la ques-
tion des rapports officiels avec ses 
communautés juives et leurs repré-
sentants religieux et civils est évi-
demment pour lui une indication de 
la voie à suivre. «  À présent que les 
victoires de Napoléon lui ont assuré 
une influence générale en Allemagne, 
il devrait avoir provoqué le plus 
grand changement dans ce peuple [le 
peuple juif, J. A.], dispersé essentiel-
lement en Europe, et en Allemagne 
notamment, où il devrait pouvoir le 
réconcilier avec ses adversaires systé-
matiques, même si tout y est traité en 
systèmes »4.

Ascher passera ensuite en revue 
le développement de l’industrialisa-
tion de l’Angleterre et l’arriération de 
la Russie par rapport à elle. Malgré 
toutes les inégalités et les risques de 
guerre en découlant, son apprécia-
tion positive de la politique napoléo-
nienne demeure encore intacte à ce 
moment  : «  Si nous ajoutons à tout 
cela que le degré de développement 
du gouvernement provoqué partout 
par Napoléon permet essentielle-
ment que tous les États de l’Europe 
participent à une même civilisation 
et une même industrie, nous pouvons 
considérer ses créations comme les 
plus fermes soutiens de la civilisa-
tion pour les générations futures de 
l’Europe »5.

Un réveil amer

Les idéaux révolutionnaires 
perdent quelques-uns de leurs as-
pects universalistes. Dès sa parution 
Ascher traduit en allemand le livre 
de l’Abbé Grégoire en défense des 
peuples de couleurs : De la littérature 
des Nègres, ou Recherches sur leurs 
facultés intellectuelles, leurs qualités 
morales et leur littérature6. Dans les 
territoires allemands la situation est 
extrêmement confuse et le monde 
littéraire paraît désemparé  ; Ascher 

édouard Moyse, Le  
Grand Sanhédrin 
(1867), gravure 
d’après tableau

2 Saul Ascher, Phi-
losophische Skizzen 
zur natürlichen 
Geschichte des Urs-
prungs, Fortschritts 
und Verfalls der 
gesellschaftlichen Ver-
fassungen, 1801, p. 73.
3 Idem, p. 74.
4  Idem, p. 91. Par 
« système », Ascher 
vise l’argumentation 
d’abord théologique 
puis philosophique, à 
l’opposé du caractère 
empirique d’autre 
formes d’opposition, 
économiques par  
exemple.
5 Idem, p. 139.
6 Il donne pour titre 
à sa traduction : Die 
Neger, ein Beitrag 
zur Staats- und 
Menschenkunde.
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se disperse entre le journalisme et la 
rédaction de romans, dont la critique 
se plaît à relever complaisamment 
le « galimatias » ou les «  idiotismes 
juifs ». Récits peu convaincants, à la 
mode du jour ? 

Arrêté en 1810, libéré peu après, 
Ascher obtient d’une université nou-
velle, celle de Halle, le titre de docteur 
en philosophie, en son absence et pour 
l’ensemble de son œuvre. À Berlin se 
développe une forme de contestation 
philosophique et littéraire «  ger-
mano-protestante », en réaction poli-
tique et sociale contre les « salons » 
où s’étaient affirmées de manière 
plus élitaires les Lumières judéo-alle-
mandes. C’est en 1811, après cinq ans 
d’occupation de la Prusse, que voit le 
jour un cercle (Christlich-Deutsche 
Tischgesellschaft) dont font partie 
notamment l’influent Fichte, Achim 
von Arnim, Brentano et Adam Mül-
ler. S’ils manifestent ouvertement 
une attitude anti-juive, dont on pou-
vait noter les prémices avant l’occu-
pation française, celle-ci s’affiche 

désormais comme la marque d’une 
réaction nationaliste à forme roman-
tique anti-bourgeoise. « Bourgeois = 
philistin = Juif  » résume cette pos-
ture populiste qui s’imposera bientôt 
dans les corporations estudiantines 
universitaires, dont les Juifs seront 
aussitôt exclus. Dès la fin de l’empire 
français, Ascher part en guerre contre 
ce courant auquel il donne le nom de 
germanomanie.

Guerre aux germanomanes

Avec son livre de 1815, Germa-
nomanie, esquisse d’un tableau de 
l’époque7, Ascher actualise son op-
position à Fichte, qui vient de mou-
rir mais dont de proches disciples, 
Friedrich Rühs (1781-1820) en par-
ticulier, concentrent leurs attaques 
contre les Juifs qui n’auraient acquis 
droit de cité que grâce à l’occupant. 
Cet auteur vient de publier De la 
prétention des Juifs à la citoyenneté 
allemande8. Ces opposants à l’éman-
cipation civile et politique des Juifs 
entendent en rester ou en revenir aux 
conceptions d’Ancien Régime  : pour 
Rühs, les Juifs « doivent reconnaître 
que leur séjour parmi les Allemands 
est un privilège (Vergünstigung)  ». 
Ce privilège prussien, Ascher lui-
même ne l’avait obtenu qu’en 1812. 
Chez Rühs, le chemin de l’intégra-
tion des Juifs passe en outre par la 
conversion. Dans un autre ouvrage, 
Les droits du christianisme et du 
peuple allemand, défendus contre 
les prétentions des Juifs et de leurs 
défenseurs9 , cet auteur revient expli-
citement à sa source luthérienne, les 
derniers écrits violemment anti-juifs 
du réformateur, qu’il cite abondam-
ment, notamment Des Juifs et de 
leurs mensonges (1543). 

7 Saul Ascher, Die 
Germanomanie, 
Skizze zu einem Zeit-
gemälde, Berlin, 1815, 
Aschenwall & Comp.
8 Friedrich Rühs, Über 
die Ansprüche der 
Juden an das deutsche 
Bürgerrecht, Berlin, 
1815, In der Real-
schulbuchhandlung. 
Nous avons consulté 
la deuxième édition 
revue et augmentée de 
1816, dans laquelle se 
trouve déjà un passage 
opposé à Ascher et au-
quel ce dernier répon-
dra à son tour en 1818.
9 F. Rühs, Die Rechte 
des Christentums und 
des deutschen Volks. 
Verteidigt gegen die 
Ansprüche des Juden 
und ihrer Verfechter, 
Berlin, 1816, In der Re-
alschulbuchhandlung. 

Saul Ascher, 
Germanomanie, 
esquisse d’un ta-
bleau de l’époque, 
Berlin, 1815
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Cette régression de près de trois 
siècles trouvera son expression peu 
après, en 1817, quand, sous prétexte 
de célébrer le trois-centième anni-
versaire des Thèses anti-papales de 
Luther et de l’autodafé de la bulle 
pontificale les condamnant, les cor-
porations étudiantes (Burschen-
schaften) réunies sur le site histo-
rique de la Wartburg jetteront entre 
autres aux flammes Germanomanie. 
Ce sera là le déclencheur d’une nou-
velle intervention d’Ascher, encou-
ragé sans doute par le fait que son op-
position aux germano-chrétiens les 
plus chauvins rejoint celle d’autres 
démocrates allemands de confession 
chrétienne. Les nouvelles autorités 
sont en effet plutôt inquiètes de l’agi-
tation populiste anti-juive et prêtes 
à la censurer. Mais les jeunes étu-
diants contestataires peuvent ainsi 
se donner à bon compte, à l’ombre 
de Luther, l’auréole du courage et  
du martyre.

Dans la célébration conjointe du 
tricentenaire des Thèses et du troi-
sième anniversaire de la victoire 
décisive sur Napoléon à Leipzig en 
1813, dite en allemand « Bataille des 
peuples  » (Völkerschlacht), Ascher 
trouve toutes les composantes de 
la réaction prussienne, dispersées 
jusqu’alors. Il les concentre dans sa 
réplique  : La Fête de la Wartburg, 
avec un aperçu de l’atmosphère reli-
gieuse et politique de l’Allemagne10. 
Il constate de façon générale que 
les hommes et les peuples, placés 
dans une situation d’impuissance, 
trouvent refuge dans une religiosité 
« qui déborde souvent des limites qui 
la caractérisent dans les époques de 
réflexion, de raison et d’expérience ». 
« C’est dans cette humeur que l’Alle-
magne protestante fut plongée dans 

la précédente décennie. […] Cette 
tournure d’esprit, ceux qui recher-
chaient un changement politique 
voulurent l’utiliser pour leurs propres 
buts. Ils formèrent ainsi différentes 
associations sous les noms d’Alliance 
vertueuse, Alliance allemande, So-
ciété germano-chrétienne qui, en 
apparence, diffusaient la religiosité 
mais posaient en fait la base de grou-
pements politiques qui parvenaient 
à tout moment à électriser l’esprit 
national »11.

Contre la mystique 
de la pureté

Au nom d’une mystique de la 
pureté, le sol et la langue allemande 
sont déclarés sacrés et doivent être 
mis à l’abri de toute influence étran-
gère. «  La vocation allemande est à 
présent de conserver la pureté de ce 
sol et de veiller à ce que les impies 
(Ungeweihten, vocabulaire religieux) 
ne s’en emparent pas. En consé-
quence, les Allemands ne peuvent 
revendiquer aucune de ces idées 
hétérodoxes d’égalité et de droit des 
hommes. Sur le sol allemand n’existe 

10 Saul Ascher, Die 
Wartburgs-Feier. 
Mit Hinsicht auf 
Deutschlands religiöse 
und politische Stim-
mung, Leipzig, 1818, 
Aschenwall und Comp.
11 Idem, p. 14-15.

Gravure d’époque 
de la fête de la 
Wartburg (1817)

D.R
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qu’un seul droit, réservé à ceux qui 
sont nés Allemands »12.

L’épuration vise aussi le princi-
pal vecteur de la pensée, la langue. 
«  Pour agir durablement sur l’ado-
lescent, les martyrs du germanisme 
cherchent à transformer la langue 
allemande en un véritable sanscrit. 
La langue, disent-ils, est le lien entre 
les hommes. Et pour rendre les Alle-
mands absolument indépendants des 
autres hommes, ils s’activent à rendre 
l’allemand étranger aux autres lan-
gues, à en faire un ensemble fermé 
à l’abri de toute sonorité étrangère. 
Il s’est constitué une police chargée 
de purifier la langue allemande, et 
celui qui veut pénétrer leur système 
n’a qu’à lire les écrits exemplaires 
de Jahn, Krause, Wolke, etc. […]. Si 
nous continuons à écrire de la sorte, 
il se pourrait que l’étranger déchiffre 

difficilement notre langue, et peut-
être ne nous comprendrons plus 
nous-mêmes. […] La haine contre 
l’étranger est selon leur opinion la 
vertu première de l’Allemand »13.

Et Ascher de revenir inlassa-
blement à ses propres principes, 
antidote essentiel à la fermeture des 
consciences  : «  Leur connaissance 
fondamentale aura pour effet de ra-
mener l’Allemagne protestante à son 
ancienne sagesse et de cultiver en son 
sein la tolérance, l’esprit cosmopolite 
et la formation universelle  »14. Dans 
les écrits des quatre années qu’il lui 
reste à vivre, l’attention de Ascher 
se portera surtout sur la politique 
internationale de la Prusse et de la 
nouvelle Confédération germanique 
issue du traité de Vienne. Il ne paraît 
pas avoir pris la mesure du renou-
veau philosophique opéré par Hegel, 
de l’apport révolutionnaire de la 
contradiction et de la négativité dans 
la pensée. 

Ascher, « un spectre glacé » 

Pousuivons le portrait de notre 
philosophe par les impressions qu’il 
laisse sur le représentant le plus ta-
lentueux des Juifs allemands de la 
nouvelle génération, de trente ans 
exactement son cadet  : Heinrich 
Heine. Celui-ci nous a tracé d’Ascher 
la vision d’un spectre glacé qui hante 
ses cauchemars, à l’heure où sa 
conversion opportuniste au protes-
tantisme l’amène à rompre avec une 
tradition juive qui nourrit encore sa 
poésie. Voici ce qu’il nous en dit dans 
le Voyage du Harz (Die Harzreise, 
1824).

«  Ma porte s’ouvrit et le défunt 
docteur Saul Ascher entra lentement. 
Une fièvre glacée me fit frissonner, je 

12 Idem, p. 19.
13 Idem, p. 20. J’ai 
montré la permanence 
de ce repli dans La 
langue allemande sous 
la croix gammée. Le 
singulier dictionnaire 
de Trübner, préface 
de François Rastier, 
Liège, 2016, Presses 
Universitaires de 
Liège. Voir aussi mon 
article à ce sujet dans 
Diasporiques, n°31, 
oct. 2015, p. 32-45.
14 Idem, p. 51

Karl Bauer, 
hommage à 
Luther (1917).
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tremblais comme une feuille, osant à 
peine considérer le spectre. Il avait 
son allure habituelle, le même habit 
d’un gris transcendantal, les mêmes 
jambes abstraites, le même visage 
mathématique  ; seulement un peu 
plus jaunâtre que de coutume, et 
même sa bouche qui formait d’habi-
tude un angle de 22 degrés et demi, 
était serrée, et ses yeux traçaient un 
plus grand cercle. Chancelant et s’ap-
puyant comme toujours sur sa canne 
espagnole, il s’approcha de moi et 
me dit amicalement dans son dia-
lecte peu disert  : ‘N’ayez pas peur et 
ne pensez pas que je sois un spectre. 
Ce n’est qu’un effet de votre ima-
gination. Qu’est-ce qu’un spectre  ? 
Pouvez-vous m’en donner une défini-
tion ? Ou me définir les conditions de 
possibilité d’un spectre ? Quel serait 
le rapport d’une telle apparition avec 
la raison  ? La raison, j’ai bien dit  : 
la raison’. – Et le spectre se lança 
alors dans une analyse de la raison, 
cita Kant et sa Critique de la raison 
pure, 2e  partie, premier paragraphe, 
2e  livre, 3e  chapitre, la distinction 
du phénomène et du noumène, 
construisit aussitôt le problème de la 
croyance aux fantômes, enfilant syl-
logisme sur syllogisme, et conclut par 
la preuve logique qu’il n’existait abso-
lument aucun spectre. Moi, pendant 
ce temps, une sueur froide me cou-
lait dans le dos, mes dents claquaient 
comme des castagnettes, l’âme tor-
turée, j’approuvais sans contester 
chaque phrase par laquelle le docteur 
postillonnant démontrait l’absurdité 
de la peur des fantômes, avec tant 
d’empressement que, dans sa distrac-
tion, au lieu de tirer de sa poche sa 
montre en or, il en sortit une poignée 
de vers et, remarquant son erreur, 
les remit hâtivement en place. ‘La 

raison est ce qu’il y a de plus haut’ – 
et le spectre disparut quand la cloche 
sonna une heure du matin ».

Le livre parut en 1826  ; cinq ans 
après, Heine se réfugia à Paris pour le 
restant de ses jours, échappant à cette 
Allemagne devenue si inhospitalière 
à ses yeux.

Ascher, ce revenant

Après la longue occultation du 
philosophe dans les débats relatifs à 
la nation, à ses formes politiques et 
aux rapports entre nations, ce n’est 
sans doute pas l’effet du hasard si 
sa pensée refait lentement surface 
après la Seconde Guerre mondiale, 
pour ne reprendre véritablement vie 
qu’à partir de 1990 dans une Alle-
magne réunifiée, capable de se re-
penser globalement dans une Europe 
en construction. Si nous exceptons 
un bref article paru en 1960 (Saul 
Ascher, premier théoricien du ju-
daïsme progressiste15), d’inspiration 
plus américaine qu’allemande, avec 

15 Ellen Littmann, 
« Saul Ascher, First 
Theoristof Progressive 
Judaism », Leo Baeck 
Institute Yearbook, 
1960, p. 107-121. 
Cité dans l’ouvrage 
de Bernd Fischer 
mentionné ci-avant.

Saul Ascher, 
La Fête de la 
Wartburg, avec 
un aperçu de 
l’atmosphère reli-
gieuse et politique 
de l’Allemagne, 
Leipzig, 1818
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sa référence à cette notion très par-
ticulière de « progressisme » en reli-
gion, il faut attendre, à ma connais-
sance, la parution en 1977 d’un essai 
d’une cinquantaine de pages dans les 
« Annales de l’Institut pour l’Histoire 
allemande  » pour voir réapparaître 
celui que l’auteur situe très exacte-
ment comme « un penseur tardif des 
Lumières entre Révolution et Restau-
ration  »16. Mais ce sera l’ouvrage de 
Peter Hacks, concomitant avec la re-
parution de textes originaux : Ascher 
contre Hahn. Une guerre de libéra-
tion17, qui donnera enfin, en 1991, le 
signal du renouveau. S’y ajoute l’accès 
de plus en plus aisé aux écrits origi-
naux grâce à la numérisation opérée 
par des bibliothèques universitaires 
(ou accessibles sur Google-livres).

Ainsi c’est encore une fois l’actua-
lité qui entraîne la relecture de ceux 
que, rétrospectivement, on se plaît 
alors à qualifier de visionnaires. Ce ne 
sont pas, comme persiste à le croire 
un idéalisme invétéré, les mythes et 
croyances qui déterminent l’histoire. 
Celle-ci se développe à partir de ses 
propres contradictions. Si l’État-
nation permit, au prix de tensions 
internationales et de l’externalisa-
tion d’une part de ses oppositions 
internes, un accroissement sans pré-
cédent de la productivité humaine, 
ses limites se révèlent chaque jour 
davantage face à la mondialisation et 
à la recomposition d’entités nouvelles 

d’une part, aux désastres écologiques 
d’autre part. Pour s’être trouvé au 
cœur des rivalités entre nations, et 
menacé d’exclusion par la sienne, 
Saul Ascher, jeune intellectuel bour-
geois en recherche d’intégration 
sociale, fut quasiment contraint de 
théoriser l’instabilité de sa condi-
tion de Juif allemand et les remèdes 
qu’aurait pu lui apporter une Consti-
tution plus démocratique. Ne voyant 
aucune raison a priori de rompre 
avec sa communauté religieuse d’ori-
gine, il la croyait au contraire capable 
de réformes, à l’exception, comme 
dans tout schisme religieux, d’une 
minorité « orthodoxe »18. 

Le rapport d’Ascher aux religions 
pourrait être rapproché de celui 
d’un Goethe par exemple. Déjà âgé 
de 18  ans à la naissance d’Ascher, 
l’auteur de Faust lui survivra dix 
ans. Les mêmes événements l’ont 
durablement marqué. Dans les entre-
tiens qu’il eut avec le vieux Goethe19, 
Eckermann nous rapporte ceci à pro-
pos de Hegel et de son commentateur 
Karl-Ernst Schubarth20 : «  Mercredi 
4 février 1829. Comme Hegel, Schu-
barth introduit toujours dans la phi-
losophie la religion, qui n’a rien à y 
faire. La religion chrétienne est une 
entité puissante en soi, dans laquelle 
l’humanité découragée et souffrante 
s’est rétablie d’époque en époque  ; 
et dans la mesure où on lui recon-
naît cet effet, elle est au-dessus de 
toute philosophie et n’a nul besoin de 
son soutien. Et de son côté, la philo-
sophie n’a pas besoin de l’estime de 
la religion pour prouver certaines 
doctrines, comme celle d’une persis-
tance éternelle. L’homme doit croire 
à l’immortalité, c’est son droit, c’est 
conforme à sa nature et il peut bâtir 
sur des promesses religieuses  ; mais 

16 Walter Grab, „Saul 
Ascher, ein jüdisch-
deutscher Spätauf-
klärer zwischen 
Revolution und 
Restauration“, Jahr-
buch des Instituts für 
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lorsque le philosophe veut déduire 
d’une légende la preuve de l’immor-
talité de notre âme, ceci restera faible 
et sans beaucoup de sens. La convic-
tion de notre durée relève pour moi 
du concept d’activité  ; car si j’agis 
sans repos jusqu’à ma mort, la nature 
est obligée de m’attribuer une autre 
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plus supportable à mon esprit ». Cette 
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sine qua non de la non-instrumen-
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droit ou la politique. Une conception 
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germanomanie (1815) et La Célébration de Luther sur la Wartburg (1818). 
ISBN : 978-2-343-12947-1, 13 €.


