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Maurice Mourier, 
Temps morts,
PhB éditions
2021, 230 pages, 14 €.

lire

Ce livre est littéralement 
 fascinant  ! Impossible de 

le refermer sans aller jusqu’aux 
points de suspension virtuels 
de la dernière page. Le sque-
lette que l’auteur a délibéré-
ment choisi, celui d’un pseudo 
roman policier, ne conduit pas 
le lecteur à s’interroger bien 
longtemps sur ce que sera son 
dénouement, elliptique comme 
il se doit. Comme dans la série 
des films policiers de Peter 
Falk, alors qu’on sait tout ou 
presque dès le départ, on n’en 
reste pas moins accroché à ce 
qui va se passer, à la façon dont 
le lieutenant Columbo va iné-
vitablement finir par coincer 
le coupable dont le spectateur 
connaît parfaitement l’identité. 
Il y a le même type de décalage 
dans ce livre qui, incidemment 
a aussi les couleurs d’un film – 
en noir et blanc bien sûr ! Le fait  

d’apprendre que « c’est le com-
missaire qui a tué », comme le 
dit à l’oreille du nouveau spec-
tateur l’ouvreuse mécontente 
du pourboire chiche qu’elle 
vient de recevoir, non seule-
ment ne gêne en rien mais sti-
mule l’attente. Et l’on ne peut, 
au fil des pages, s’empêcher de 
se dire : « comment va-t-il réus-
sir à nous avoir, ce diable de 
Mourier, en faisant semblant de 
penser que nous n’allons pas ra-
pidement comprendre la clé de 
l’énigme ? Comment va-t-il, une 
fois le «  mystère  » pleinement 
dévoilé dès la page 56, main-
tenir notre haleine pendant les 
trois quarts du livre qui restent 
à découvrir ?

En fait dès le départ tout 
s’enchaîne, Mourier est là, bien 
là, avec son génie de l’écriture, 
ses passions, ses fantasmes. 
Avec la richesse de son voca-
bulaire et l’éclatante clarté de 
son style qui rappellent irré-
sistiblement celles d’un Julien 
Gracq, tout en s’en distinguant 
évidemment. Avec des person-
nages eux-mêmes fascinants, 
tous, et en particulier ces deux 
larrons complices, le procureur 
et l’avocat, truculents, si forte-
ment présents, en contrepoint 
impressionnant de l’ectoplasme 
tueur… Avec l’évocation récur-
rente de la jouissance, à la fois 
réelle, bouleversante et en 
même temps fugace, à l’image 
de la vie. Avec la tendresse, 
qui, parfois surgit quand on ne 
l’attend pas. Avec la présence 
lancinante de la mort qui enve-
loppe tout ce livre de son suaire.

Tout cela est gai, n’est-ce 

pas, gai comme un pinson. Gai 
comme le personnage central 
de ce livre, assis sur son banc… 
Gai comme celui de Prévert, du 
Prévert quand il nous touche, 
ainsi que Mourier, au plus pro-
fond de notre être… Prévert que 
je ne peux m’empêcher de citer 
de façon presque exhaustive…

Le désespoir est assis sur un 
banc
Il ne faut pas le regarder
Il ne faut pas l’écouter
Il faut passer
Faire comme si on ne le voyait 
pas
Comme si on ne l’entendait pas
Il faut passer presser le pas
…
Si vous le regardez
Si vous l’écoutez
Il vous fait signe et rien per-
sonne
Ne peut vous empêcher d’aller 
vous asseoir près de lui
Alors il vous regarde et sourit
Et vous souffrez atrocement
Et vous restez là
Sur le banc
…
Et vous savez vous savez
Que jamais plus vous ne jouerez
Comme ces enfants
Vous savez que jamais plus vous 
ne passerez
Tranquillement
Comme ces passants
Que jamais plus vous ne vous 
envolerez
Quittant un arbre pour un autre
Comme ces oiseaux. 

Prévert, tant son inspira-
tion est proche de celle de ce 
livre. À un mot près néanmoins, 
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et pas des moindres : désespoir. 
Le «  héros  » de Mourier n’est 
pas désespéré, ce qui voudrait 
dire que le mot espoir a du sens 
pour lui. Il sait simplement être 
en procès, être un cas, un K 
en d’autres termes. «  Je suis à 
votre disposition, monsieur le 
juge » est la dernière phrase du 
livre, celle que n’ont pas man-
qué de dire le neveu de l’oncle 
Grésillard et Pierre-François 
Lacenaire – toujours Prévert  ! 
– aux juges qui allaient les en-
voyer à l’échafaud.

Ce livre est un livre à faire 
lire. À faire lire d’urgence à 
toutes celles et tous ceux qui, 
de bonne foi (étrange cette 
expression : «  bonne  » foi  !) 
cherchent désespérément à 
donner un sens à leur vie. Qui 
se raccrochent à une «  espé-
rance  »… Un livre à faire lire 
surtout à celles et ceux qui ont 
simplement besoin de se sentir 
un peu moins seuls, un livre 
qui renforce encore leur vive 
conscience de la nécessité vi-
tale, pour eux, de leurs amitiés 
en même temps que de leurs 
amours. 
Philippe Lazar

Dominique Garcia 
(dir.), 
La Fabrique de la France,
Flammarion-Inrap 2021, 
322 pages, 29 €.

Désormais les engins de 
chantier qui creusent la 

terre de France pour y ériger 
de nouveaux bâtiments ou y 
tracer routes et voies ferrées ne 
font plus tout à fait table rase 
du passé. Depuis la loi relative 
à l’archéologie préventive de 
2001, quand les pelleteuses 
mettent à jour des vestiges, pro-
moteurs et aménageurs doivent 
céder quelque temps la place 
aux archéologues. «  Chaque 
strate géologique mise au jour 
est une page d’histoire lue par 
le spécialiste et dont le récit doit 
être partagé par le plus grand 
nombre  », avance Dominique 
Garcia en introduisant l’ou-
vrage qui offre un aperçu des 
trésors exhumés depuis vingt 
ans par l’Institut national de 
recherches archéologiques pré-
ventives (Inrap), qu’il dirige.

Dominique Garcia conçoit 
ces traces comme « un récit sur 

le temps long, sur près d’un mil-
lion d’années, des premiers ho-
minidés, dont nous conservons 
encore quelques gènes, aux ves-
tiges de l’ère industrielle et des 
derniers conflits mondiaux  ». 
Un récit « rigoureux » qui « ne 
sert pas forcément le mythe des 
origines ou celui du roman na-
tional ». Par cette approche, La 
Fabrique de la France fait son-
ger à l’Histoire mondiale de la 
France publiée en 2017 par un 
collectif d’historiens animé par 
Patrick Boucheron, et qui visait 
précisément à déconstruire ce 
roman national exalté par cer-
tains idéologues. La démarche 
est toutefois ici plus neutre, 
tout en donnant un sens autre 
à la formule pétainiste selon 
laquelle « la terre, elle, ne ment 
pas ».

Si les archéologues de 
l’Inrap se contentent de fouil-
ler cette terre puis d’exposer 
leurs découvertes, les surprises 
ne manquent pas. Côté préhis-
toire, on se passionnera pour 
« les étonnantes gravures d’An-
goulême  », fragiles œuvres de 
chasseurs-cueilleurs du Paléo-
lithique qui dormaient dans le 
quartier de la gare, au pied du 
promontoire du centre-ville. 
On découvre aussi «  Marseille 
avant Massilia » avec les traces 
laissées par «  une présence 
humaine continue, de la préhis-
toire aux prémices de l’arrivée 
des Grecs, germe de l’expansion 
future de la ville ».

Au chapitre «  Villes et 
échanges », la découverte d’une 
tombe étrusque à Aléria, sur 
la côte ouest de la Corse, vient  


