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Lieux de Georges Perec
Présentation  

On sait que Georges Perec avait, 
en tant qu’écrivain, trois motivations 
qu’on peut qualifier de passionnées : 
celle de rendre compte de l’observa-
tion minutieuse de tout ce qui se pas-
sait autour de lui, celle de vivre dans 
le souvenir tout autant que dans le 
présent, celle de soumettre ses écrits 
à une structuration rédactionnelle 
contraignante. Lieux est en quelque 
sorte le paradigme de la mise en 
œuvre de ce triplet.

Parisien, Georges Perec a «  ha-
bité  » une douzaine de quartiers de 
la capitale, ou du moins ce sont les 
lieux qu’il a choisi de privilégier dans 
le récit parcellaire de sa vie qu’est 
ce livre. Il y a vécu ou bien s’y sont 
déroulés des événements importants 
à ses yeux. Il prend le parti d’abord 
de les raconter, au travers d’une des-
cription extrêmement attentive de ce 
qu’il voit au moment de sa présence 
effective dans chacun d’eux  : tous 
les détails, les plus infimes, ceux qui  

s’amoncellent au cours des minutes 
ou des heures où il y séjourne ont tous 
une même importance car ce sont eux 
qui l’insèrent, lui Georges Perec, dans 
cette fraction d’espace-temps qu’il 
occupe et qu’il cherche alors à saisir 
dans sa réalité factuelle.

Mais ce n’est pas tout bien sûr. 
Ces lieux, Perec y revient, encore et 
encore, par la pensée. Il s’en souvient 
mais son souvenir s’estompe, se 
transforme. Il hésite, il ne peut écar-
ter l’erreur ni bien sûr l’inéluctable 
survenue de l’oubli. On pense au cri 
poignant d’Emmanuelle Riva dans 
l’inoubliable Hiroshima mon amour : 
« Regarde comme je t’oublie, regarde 
comme je t’ai oublié, regarde-moi ! » 
hurle-t-elle à son amant japonais2. Le 
souvenir est là, dans ce livre, avec le 
jeu de ses mutations aléatoires mais 
aussi avec son angoissante érosion, 
préliminaire à sa disparition – et à la 
nôtre, à celle des parents, à celle des 
amis… Un thème évidemment cher à 

Quarante ans après la disparition de Georges Perec, le 3 mars 1982, la 
Librairie du xxie siècle édite Lieux, un ouvrage inachevé d’un auteur qui a 
profondément marqué son temps. Quatre textes liminaires en expliquent 
la genèse et en commentent le contenu : celui du directeur de la collection, 
Maurice Olender1, un avant-propos de Sylvia Richardson, une préface de 
Claude Burgelin et une introduction de Jean-Luc Joly. Un remarquable 
ensemble de notes, d’index et d’illustrations accompagnent ce livre très 
attendu. Maurice Olender a répondu favorablement à notre demande 
de publication de « bonnes feuilles  » de ce monument littéraire le jour 
même de sa parution, le 29 avril 2022. Nous lui en sommes infiniment 
reconnaissants. 

1 On consultera avec 
le plus vif intérêt les 
réponses éclairantes 
de Maurice Olender 
aux questions de 
Claude Burgelin et 
de Maxime Decout 
sur quelques aspects 
posthumes des œuvres 
de Georges Perec, dans 
le chapitre « Dans 
l’atelier posthume 
de Georges Perec »  
de son livre Singulier 
Pluriel. Conversations, 
préfacé par Chris-
tine Marcandier, 
Seuil, 2020.
2 Film d’Alain Resnais 
et Marguerite Duras, 
avec Emmanuelle Riva 
et Eiji Okada, 1959.
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l’auteur, entre autres, de La dispari-
tion et de W ou le souvenir d’enfance. 

Alors comment faire pour rendre 
compte de tout cela par le jeu de 
l’écriture  ? C’est là qu’intervient le 
magicien de la contrainte scriptu-
rale. L’écrivain Perec va s’assigner à 
revenir plusieurs fois réellement ou 
par la pensée dans les douze lieux en 
question, et cela au rythme de deux 
visites par mois, l’une réelle et l’autre 
par le souvenir, pendant douze 
années consécutives. Deux visites 
mensuelles dont les résultats sont 
consignés sous enveloppes cachetées 
à la cire pour résister à la tentation 
d’en modifier la rédaction et donc de  
travestir ultérieurement la sincérité 
de leur constat au moment où il est 
établi… 

Douze mois, douze ans, douze 
lieux, douze visites réelles, douze 
visites par le souvenir… Ce qui, de 
1969 à 1981, aurait dû conduire à 144 
couples de visites et à 288 textes (12 
années x 12 mois x 2). Comment faire 
pour organiser au cours du temps 
toutes ces visites de façon à ce que les 
144 couples de visites soient tous pos-
sibles mais aussi tous différents soit 
par la nature des deux lieux visités 
chaque mois soit par le caractère réel 
ou de souvenir de leur visite ? Georges 
Perec avait une réelle fascination 
pour les modèles mathématiques et 
c’est une structure mathématique 
qui va lui permettre de résoudre avec  
élégance cette redoutable difficulté.

UN MODE TRÈS STRUCTURÉ  
D’ÉCRITURE

Comment choisir l’ordre dans le-
quel ces « visites » peuvent se dérou-
ler ? C’est la structure mathématique 

intitulée « bi-carré » latin (ou encore 
carré gréco-latin3) qui lui donne la 
solution. De quoi s’agit-il ?

Un carré latin est une structure 
que le jeu de sudoku a rendu fami-
lière. Chaque symbole ne doit figu-
rer qu’une fois dans chaque ligne et 
chaque colonne. Un bi-carré est la 
superposition de deux carrés latins 
de même taille, chacun d’eux étant 
consacré à des symboles de nature 
différente, par exemple chiffres pour 
l’un et lettres pour l’autre. Chaque 
case du bi-carré comporte donc un 
symbole de chaque nature. La règle 
de composition du bi-carré est la 
même que celle des carrés latins  : 
chaque couple de symboles ne doit 
apparaître qu’une fois dans chaque 
ligne et chaque colonne. Et cette 
règle est en fait ici très contraignante. 
Si contraignante que par exemple 
il n’existe pas de bi-carré de dimen-
sions 6 x 6 !

3 Gréco-latin parce 
qu’on utilise souvent 
les deux alphabets, 
latin et grec, pour ex-
pliquer ce dont il s’agit.
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Voici un exemple de bi-carré de 
dimension 5, construit sur les chiffres 
1 à 5 et les 5 lettres du mot LIEUX. 
Chaque couple (un des 5 chiffres, une 

4 Les raisons de ce 
choix sont explicitées 
dans l’un des textes 
du livre, reproduit 
ci-après (p. 16-17).

des 5 lettres) n’apparaît qu’une fois 
dans chaque ligne et chaque colonne 
et tous les couples possibles figurent 
dans le tableau.

En recourant à l’aide du mathé-
maticien indien Indra Chakravarti, 
Perec a construit un bi-carré latin de 
12 lignes (les années 1969 à 1981) et 
12 colonnes (les 12 mois de l’année) 
et a introduit ses 2 x 144 « visites » 
dans ce tableau en respectant les 
contraintes ci-dessus indiquées. En 
remplissant de «  visites  » des deux 
types (réelles ou virtuelles), ligne 
après ligne, les cases de ce tableau et 
en adoptant l’ordre ainsi défini de ré-
alisation des visites, il pouvait rendre 
compte de façon exhaustive de l’en-
trelacement de ses regards effectifs et 
de ses souvenirs portant sur ses lieux 
essentiels d’enracinement, en établis-
sant par là-même un exceptionnel 
et bouleversant mode d’emploi de 
sa vie. En fait (l’œuvre est, comme 
la symphonie éponyme, inachevée), 
Perec n’a fait que la moitié du tra-
vail… L’autre moitié, c’est désor-
mais à ses lecteurs qu’il appartient 
de l’imaginer. Et, comme dans Je 
me souviens, les souvenirs de Perec  
suscitent l’émergence des nôtres…

LE « BI-CARRÉ » INACHEVÉ  
DE LIEUX

Les douze lieux choisis par Perec 
sont les suivants  : Jussieu, Assomp-
tion, St Honoré, Junot, Franklin, Ju-
not, Gaité, Mabillon, Vilin, Italie, St 
Louis, Choiseul, Contrescarpe4. Leurs 
noms figurent sous forme abrégée 
dans les cases du bi-carré (partiel) re-
produit page 11, rangés par années et 
par mois. Pour chaque année la pre-
mière ligne désigne les visites-souve-
nirs, la seconde les visites réelles.

Dans le tableau – qui devrait 
être carré si toute les années ini-
tialement prévues (1969-1981) y 
étaient mentionnées, ne figurent en 
fait que 6 lignes  : 1969, 1970, 1971, 
1972,1974,1975  : il n’y a pas eu de 
visites en 1973, ni au-delà de sep-
tembre 1975 – chaque case comporte 
les deux noms de lieux des visites 
effectuées, l’une réelle et l’autre par 
le souvenir. 

perec
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Les 138 visites réelles ou « par le souvenir » disponibles

5 Les locaux du labora-
toire où Perec travail-
lait comme documen-
taliste étaient alors 
situés dans cet hôpital.

Textes extraits de Lieux 

Tous les « lieux » de Georges Perec ne sont pas représentés dans ces ex-
traits ; ceux qui le sont comprennent une majorité de visites « par le souvenir », 
les descriptions des visites réelles, qui contribuent de façon essentielle à struc-
turer l’œuvre, étant souvent constituées de notes lapidaires. Chaque extrait 
porte comme numéro celui qui figure dans l’ouvrage, où les textes sont pré-
sentés dans l’ordre chronologique des visites tel que prévu par le bi-carré latin. 

1. Jussieu, souvenir 1

La place Jussieu – 27 janvier 1969 – CHU Saint-Antoine5 
C’est une place presque triangulaire. Un terre-plein planté de trois grands 

arbres en constitue le centre. Là se trouvent la sortie du métro ainsi qu’un 
éventaire de marchand de journaux. Y a-t-il ou non une colonne Morris an-
nonçant les concerts  ? En période électorale on y voit aussi des panneaux 
électoraux : le bureau de vote doit se trouver derrière la place, tout au fond, 
dans un endroit où je ne suis pratiquement jamais allé.

Ce n’est pas la rue Jussieu mais, comme je viens de le vérifier sur un plan 
non évocateur, la rue Linné qui va de la place à la rue Lacépède. La rue Jussieu, 
elle, descend sur Cardinal-Lemoine, longeant l’ex Halle-aux-vins.

Du triangle, je n’ai jamais parcouru que le plus long côté (d’ailleurs  
légèrement s’incurvant) défini par la suite des rues Linné et Jussieu.

Qu’y a-t-il de remarquable place Jussieu ? Une maison d’abord, à la façade 
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surchargée de sculptures, maison presque noire. Je n’y suis jamais entré, bien 
qu’y vivent des gens que je connais.

Il y a aussi, juste au-dessous de cette maison, un café-restaurant avec une 
décoration modern style du plus mauvais goût. On y voit des vendanges et des 
vendangeuses à jupe troussée, le tout s’accompagnant de textes à la gloire de 
la treille.

Il y a aussi, en face, un tabac tout petit, un autre café, l’amorce, assez jolie, 
de la rue des Boulangers, escarpée et étroite.

Tout un côté du triangle est constitué par le haut mur bordant l’ex Halle- 
aux-vins duquel nous vîmes, alors que nous habitions encore ce quartier, sur-
gir la faculté des sciences.

Il doit y avoir un banc sur le terre-plein.
[…]
Un restaurant voisin, « Le Buisson Ardent », ou « Chez Ray », rue Jussieu, 

fut notre bistro favori pendant plusieurs années. […] Nous y avons dîné pour la 
dernière fois en juillet 68 (ou juin). Il pleuvait ? Juste en face de nous un garde 
mobile veillait au salut de la fac depuis peu reprise aux étudiants.

2. Mabillon, réel 1

Vendredi 31 janvier 1969, 18 h 
1°) Du café «  L’Atrium  ». Au bout de la terrasse sur le boulevard Saint- 

Germain
L’axe de mon regard tombe sur l’enseigne rouge de « La Rhumerie Marti-

niquaise », traçant une ligne imaginaire à peu près perpendiculaire à la rue de 
Buci et qui peut prendre en enfilade le boulevard Saint-Germain dans la direc-
tion de Saint-Germain-des-Prés.

Le café est à peu près plein. La nuit est tombée. Il fait beau, le ciel est violet.
La circulation sur le boulevard (en sens unique, venant sur moi) est fluide. 

Foule mesurée sur les trottoirs.
En face, au croisement de la rue du Four et du boulevard, une banque, la 

« BNP », à peine éclairée, rez-de-chaussée d’une maison grise. Deux fenêtres 
sont allumées au premier, deux au quatrième.

Plus loin, la carotte d’un tabac («  Le Saint-Claude  ») dont on distingue  
vaguement la terrasse couverte. […].

Vendredi 31 janvier 1969, 18 h 35
2°) Du café « Le Mabillon ».
Cinq cars de police grillagés, venant de la rue du Four, passent sur le bou-

levard Saint-Germain.
Au premier plan une rangée de tables et de chaises.
Un arbre, sans sa grille, portant deux affichettes, l’une concernant Je ne 

veux pas mourir idiot au « Théâtre des Arts », l’autre appelant à la « Nuit de 
la céramique », le 1er février, dans les salons du « George-V », entrée 20 F., 
étudiants 12 F.

perec
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Puis la double ligne jaune remplaçant le passage clouté. 
En face : 
En tournant la tête vers Saint-Germain-des-Prés : 
La carotte d’un tabac.
Un magasin à l’enseigne ovale que je ne déchiffre pas.
« La Gaminerie ».
Deux autres magasins, sans doute eux aussi consacrés à l’habillement. 
La « B.N.P. » toujours aussi médiocrement éclairée
La rue du Four paraît sombre.
Un magasin de chaussures, « TILL chausse les jeunes », à la devanture bleu 

ciel.
Une affche représentant, me semble-t-il, des oiseaux très stylisés.
« La Pergola » « Tuborg Service à toute heure Snack B(ar) Restaurant », 

l’AR de BAR restant pour moi masqué par l’indication « METRO » que sur-
monte un gros globe jaunâtre.

On distingue (mais parce que je le sais) l’étal du vendeur de journaux à côté 
de la sortie du métro.

Puis la rue (de Montfaucon) menant au « Marché Saint-Germain ». Tout au 
fond une pizza (enseigne rouge laissant place à un signe bleu que je ne parviens 
pas à lire), un bar signalé par deux panneaux de néon scintillant dessinant deux 
rectangles, une autre enseigne, ronde, tournant sur son axe, un signe « ELF », 
une enseigne blanche que je vois déformée (par anamorphose). 

Puis, à nouveau « L’Atrium », et l’horloge du carrefour marquant 18 h 50.
La vitre séparant la salle du comptoir est en verre dépoli à incrustations 

coloriées, d’inspiration cubiste, telles qu’on devait en faire, j’imagine, vers 
1930. De même la porte des Toilettes-Téléphone qu’entoure une gigantesque 
photographie de l’île de la Cité.

Le café vaut 1 F 50 (il valait 1,35 à « L’Atrium »).

Vendredi 31 janvier 1969, 19 h 
3°) Du café-tabac « Le Diderot ».
Il y a ici beaucoup plus de monde ou en tout cas d’animation.
Installé non à la terrasse mais dans la salle ; c’est à peine si je distingue la 

rue.
Dans la glace, je distingue l’enseigne d’un restaurant chinois qui doit en fait 

se trouver derrière moi (peut-être à côté du « Village » ?)
Je parviens aussi à voir l’enseigne « Wimpy », en face, assez loin, et peut-

être quelque chose qui serait la « Galerie du siècle ». J’arrive même à voir un 
morceau de l’enseigne de la « Rhumerie », en me penchant et s’il n’y a pas 
d’autobus à ce moment-là sur le boulevard.

Il y a des débuts d’embouteillage.
J’ai traversé le boulevard (venant du « Mabillon ») en me faufilant entre 

les voitures. Juste avant, une voiture de pompiers ou de police-secours hurlait 
pour passer.

La plupart des consommateurs ont des têtes qui me semblent familières. Je 
bois un coca-cola.
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7. Junot, souvenir 1

Lundi 21 avril 1969, 16h – Au Moulin d’Andé6 
Par une coïncidence que le projet général de ce livre amplifie, comme si 

l’un de ses buts était de les faire naître, m’obligeant à faire revivre ou à revoir 
des lieux, des événements, des êtres qui sont tous, au départ, derrière moi, 
appartenant presque tous à un passé qui se ferme, et que les douze années qui 
viennent vont prolonger artificiellement, les dotant d’une vie seconde, miroir 
d’une vraie vie déjà achevée que je ne peux que répéter et commenter, tissant 
autour la triple ou quadruple fable d’une autobiographie qui m’apparaît de plus 
en plus comme la seule écriture possible, vers laquelle tout tend, n’ayant, dans 
mes douze choix, élu qu’un lieu vivant encore (l’île Saint-Louis : mais il y a trois 
mois, quand mon projet s’amorça, il était le plus mort de tous et le seul dont le 
souvenir me soit insupportable) mais gardant l’illusion que ma vie à venir s’ac-
crochera encore à certains de ces lieux, que le seul fait d’y passer ou d’y penser 
les fera témoins d’expériences nouvelles (ou bien y aura-t-il d’un côté ces lieux 
mythiques et momifiés gardant intacts des souvenirs de plus en plus dérisoires 
cependant que ma « vie » ira se jouer dans des arrondissements que je n’avais 
pas prévus, bien qu’ayant essayé, à travers mes douze lieux, d’avoir un éventail 
suffisant pour faire face à de telles éventualités…), par une coïncidence, donc, 
Berthe et avec elle l’avenue Junot ont resurgi dans ma vie, après des années 
d’oubli, ou plutôt d’évitement, au mois même où, suivant un programme établi 
dès janvier, portant sur toute l’année 69 (le programme des années suivantes 
s’obtenant directement par l’application d’un carré latin orthogonal d’ordre 
12), je m’apprêtais à « me souvenir de l’avenue Junot ». […].

8. Saint-Louis, réel 1

Île Saint-Louis – 30 avril 1969, 10 h (recopié à 13 h)
Un homme en polo jaunâtre balaie devant la porte de la « Galerie Lambert ».
Les enfants de la communale jouent dans la cour 
Le soleil brille
Il n’y avait plus de croissants dans la petite pâtisserie 
J’ajoute maintenant :
J’ai pris des brioches
Il y avait des échafaudages à côté de la pâtisserie et d’autres en train de se 

monter sur un des murs du petit « Hôtel Lambert »
Il y avait à côté de cet Hôtel, près d’une grande cour blanche ouverte, et en 

travaux, un camion Roux-Combaluzier d’où deux ouvriers déchargeaient des 
rails

Je n’ai fait que passer.

6 Le Moulin d’Andé, 
proche de Rouen, est 
un lieu de résidence 
pour créateurs, créé 
et animé par Suzanne 
Lipinska, où Perec a 
souvent séjourné de 
fin 1965 à début 1971. 

perec
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37. Vilin, souvenir 2

Mardi 21 juillet 1970, vers 15 h – Annecy (Chavoire) , chez M[arie]-
N[oëlle] T[hibault], sur la terrasse au bord du lac

Il y a plus qu’un simple goût des contrastes à choisir cet endroit pour évo-
quer la rue Vilin. D’abord garder le souvenir de ces sortes d’ultra-vacances 
magnifiées par leur brièveté (arrivé hier je repars demain) ; ensuite sorte de 
mesure d’un chemin que je n’ai pas l’impression d’avoir parcouru mais qui n’en 
serait pas moins réel si moi (ou quelqu’un d’autre) s’avisait de le décrire (pour 
évidemment l’exalter).

On peut en effet s’interroger (et c’est un des buts généraux de tout ce projet) 
sur la relation qui existe entre la rue Vilin et ce site ; quel rapport entre l’enfant 
que je pouvais être et moi, aujourd’hui, ici. Tout ce qu’ont pu, quand même, 
représenter ces images (balustrade sur un lac, tennis, canot à moteur, grand 
salon de famille, ses fauteuils, ses puzzles, etc.) et même et surtout le carrelage 
des chiottes, carreaux blancs aux coins écornés par des petits losanges bleus ; 
ce carrelage, à lui seul, suffirait à enraciner une existence, à justifier une mé-
moire, à fonder une tradition ; ce n’est pas un simple jeu de mots (même si c’est 
ce jeu de mots qui le fonde et je devrais mieux me souvenir de ma répulsion et 
de mon attirance pour ce thème) qui fait de l’errance mon propos essentiel (Les 
Errants, titre de mon premier roman, le navire démâté, etc.) : l’errance et son 
envers : la recherche du lieu.

Je me souviens aujourd’hui d’une scène, rue Vilin (mais je ne sais si c’était 
chez mes parents ou chez mes grands-parents) ; j’ai quatre ans (mettons), je 
suis assis par terre au milieu d’un tas de jeux yiddish et je reconnais une lettre ; 
je m’obstine à l’appeler yod et à la dessiner ainsi :

 
sans avoir jamais ni vérifié qu’une telle lettre existait, ou un tel dessin (je pour-
rais aussi l’appeler gameth (gamète)  !?), ni recherché les associations qu’un 
tel dessin (menotte, notes de musique, etc. ?) pourrait susciter, ou un tel nom 
(yod, youd évidemment) ; des voisins s’extasient (ou ma grand-mère) sur ma 
précocité. Ce qui m’étonne ce n’est pas tant que j’aie pu être précoce (je n’ai 
jamais douté de mon intelligence) mais que ce souvenir ne corresponde à rien :  
le lieu n’existe pas (non seulement il est en démolition mais je ne l’ai jamais 
« habité »), la lettre n’existe pas (je ne l’ai jamais employée).

Ce qu’il y a d’extraordinaire ici, ce qui en fait un lieu modèle, c’est que je 
ne fais qu’y passer, que j’y vois les choses (les « choses », les signes d’ancrage) 
(que ceux qui pourraient les voir avec pertinence ne les voient peut-être pas, 
les rejettent, mais ils existent en dehors d’eux, ils ont existé pour eux), qu’elles 
m’imposent leur nostalgie (regret d’un pays natal, d’une demeure ancestrale, 
j’aimerais tellement me retirer sur mes terres comme Athos)  : ma seule tra-
dition, ma seule mémoire, mon seul lieu est rhétorique  : signe d’encrage (la 
différance, la diff(icile) errance, ici l’errance).
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Je rêve de greniers où retrouver mes joujoux d’enfant (la petite voiture 
rouge) mais ils n’existeront jamais : il ne reste pas de trace des lieux que j’ai 
habités (ils n’ont pas gardé ma trace même si j’ai gardé la leur) ; j’ai choisi pour 
terre natale des lieux publics, des lieux communs. […].

Lieux d’enfance, faux lieux, non-lieux d’enfance : lorsque je suis retourné à 
Villard-de-Lans (deux ou trois ans après) je n’ai rien reconnu. Où est le collège 
Turenne ? […].

41. Saint-Louis, souvenir 2

Vendredi 2 octobre 1970, 17h – Moulin d’Andé
À plusieurs reprises, ces temps derniers, j’ai pu croire que la rue Saint-Louis, 

le seul des douze lieux choisis à garder un caractère contemporain « fort » (non 
qu’il ne m’arrive plus rien dans les autres, mais je les ai choisis parce qu’il m’y 
était déjà arrivé quelque chose et que ce quelque chose était fini, appartenait 
de plein droit au passé, etc.), allait, à son tour, basculer (encore une fois) dans 
le passé, que ce qui m’y reliait allait s’achever (en catastrophe). Les éléments 
objectifs qui ont déclenché cette croyance (cette crainte et cette crise) sont, non 
pas minces, non pas futiles, mais si évidemment peu significatifs par rapport 
à la situation normale (celle qui, bon an mal an, dure depuis bientôt trois ans) 
qu’encore une fois ils ne renvoient qu’à ma propre attitude dans l’affaire, à ma 
propre incapacité à contrôler, à maîtriser cette liaison.

Je dois évidemment noter que le choix de l’île Saint-Louis parmi ces douze 
lieux fut déterminé (de même que la conception générale du livre) par ma rup-
ture avec S[uzanne] en janvier 1969  : c’était à la fois trouver quelque chose 
à faire, et m’enraciner à Paris. Cet enracinement était évidemment hypocrite 
(puisque la règle n’exige que je sois à Paris qu’une seule fois par mois) ; elle 
voulait dire  : vis à Paris (ne va plus au Moulin)  ; elle voulait dire aussi  : ne 
pars pas à l’étranger (ce qui aurait été, à supposer que j’aie réellement voulu 
quitter S[uzanne], la seule chose à faire). Quant au choix de l’île Saint-Louis, il 
s’imposait peut-être ; mais il sous-entendait aussi, à une époque où je croyais 
(sincèrement ?) que je ne la reverrais jamais : en passant une fois par an dans 
l’Île, peut-être la rencontrerai-je, dans un an, dans cinq ans ; du temps aura 
passé, nous échangerons quelques mots ; nous irons boire un café dans un café, 
nous aurons oublié nos griefs, compris que nous nous aimions, etc., etc. C’est 
d’ailleurs ce qui s’est passé, sauf que je ne me suis pas servi (pas eu le temps) 
du prétexte des « Lieux ». De toute façon, évoquer chaque année mes souvenirs 
sur l’Île, ressasser, ne pas oublier…

Je ne veux pas oublier. Peut-être est-ce le noyau de tout ce livre : garder 
intact, répéter chaque année les mêmes souvenirs, évoquer les mêmes visages 
les mêmes minuscules événements, rassembler tout dans une mémoire souve-
raine, démentielle.

J’ai choisi douze lieux : sont-ils vraiment, chacun, liés à un souvenir noyau, 
à quelque chose de réellement essentiel ? Et n’y a-t-il que ces douze lieux-là ? 

1.	 Vilin  : j’y suis né. Je ne m’en souviens pas, mais c’est là que j’ai  
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commencé, c’est ce lieu qui va mourir (qui ne tiendra pas douze ans), c’est là 
que j’ai couru avec un dessin à la main, c’est là que j’ai été dégradé (qu’on m’a 
arraché ma médaille). 

2.	 Assomption, bien sûr  : c’est là que je suis revenu, que je me suis 
perdu ; […] L’enfance, bref, et ses prolongements tardifs. 

3.	 Junot : pourquoi Junot ? peut-être parce que c’est un lieu où j’aurais 
aimé habiter : impression d’une plus grande liberté que rue de l’Assomption ; 
[…].

4.	 Place d’Italie : c’est le boulevard Blanqui, chez Michel ; j’y ai écrit un 
premier roman, je peux toujours admettre que ça compte.

5.	 Saint-Honoré : deux chambres, l’une au sixième, je travaille à l’Arse-
nal, je ne m’en sors pas etc. ; l’autre, un an plus tard (à peu près), je suis mili-
taire à Paris ; […]. 

6.	 Passage Choiseul  : pourquoi le passage Choiseul ? il ne m’y est rien 
arrivé. J’aime les passages. Les alentours sont plus évocateurs : la BN, la rue 
Saint-Augustin […], « Drouant » (le prix Renaudot), le « Harry’s », le chemi-
sier « Simy ».

7.	 Jussieu : la rue [de] Quatrefages. 
8.	 Contrescarpe : Blainville, Michaud.
9.	 Mabillon : « La Rhumerie » avec Paulette7, la rue de l’Échaudé. 
10.	 Gaîté : l’avenue du Maine, […]. 
11.	 Franklin : oui, bien sûr.
J’ai failli l’oublier et le douzième m’échappe  ; je dois passer en revue les 

vingt arrondissements de Paris : ce n’est pas à Montparnasse, ni à l’Opéra, ni à 
Saint-Germain, ni à la Bastille, ni dans le 17e, le 18e, le 19e, le 20e. Ni rue du Bac, 
ni dans le 15e ? 14e ? Oui, bien sûr : l’île Saint-Louis ! […].

Ai-je d’autres souvenirs de l’Île qu’une rue que j’arpente assez tôt le matin, 
d’un pas d’autant plus exalté qu’il fait beau et que les oiseaux chantent ? 

Un jour, j’ai dû, comme tant d’autres, découvrir « Berthillon » […].

45. Contrescarpe, souvenir 2

Dimanche 8 novembre 1970, 15h – Moulin d’Andé
Je ne vais presque plus place de la Contrescarpe. Cette année, il est possible 

que je n’y sois passé qu’une seule fois, et précisément pour la décrire. […].
Je n’ai jamais vraiment été un familier de la place, un de ceux qui passent 

leurs jours et leurs nuits dans l’un des deux ou trois (ou quatre) cafés (il y en 
a d’ailleurs un peu plus à chaque fois ; des espèces de snacks ou crêperies qui 
s’ouvrent). […].

59. Assomption, souvenir 3

Mardi 3 août 1971
Je n’ai presque plus l’occasion de passer rue de l’Assomption. Il faut pour 7 Paulette Perec.
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cela, ou que j’aille voir ma tante, ce que je fais très rarement […]
Il n’y a plus grand-chose à dire sur la rue de l’Assomption. […]. Le cinéma 

« Caméra » a disparu, comme a disparu la galerie « Allendy » Colette où je vis 
pour la première fois des tableaux de Klein. 

C’est à peine si je garde le souvenir de la Maison des étudiantes de la rue 
du Docteur-Blanche. […]. C’était une rue provinciale  ; elle est maintenant, 
d’année en année, plantée d’immeubles neufs, luxueux et laids, avec des faux 
jardins, des fausses perspectives. […].

109. Choiseul, souvenir 5

3 décembre 1974, 13h – Griffydam8

Je n’ai pas de souvenir du passage Choiseul.
Il me semble que c’est là, en janvier 69, lors de mon premier départ du 

Moulin, que j’ai conçu ce projet de « devenir des lieux ». […]
J’aime beaucoup les passages, pas seulement le passage Choiseul. […] 
Je n’ai aucun souvenir particulier d’événements qui me seraient arrivés 

dans des passages. Ce sont des lieux où j’aime traîner. Il y en a un (Panoramas) 
où il y a une grande librairie d’occasion. 

Je ne pense pas être passé une seule fois cette année par un de ces passages. 
Il est vrai que je me suis peu promené cette année.

115. Vilin, souvenir 5

1974
Il en va de la rue Vilin comme de la rue de l’Assomption : cette année je 

n’ai pas envie de m’en souvenir, sans doute parce que c’est cette année que j’ai 
écrit W

Il faut pourtant que je note ce vrai ou faux souvenir retrouvé  : le matin 
j’allais dans le lit de mes parents ; ma mère se levait mais mon père qui avait 
été aux Halles dans la nuit somnolait encore. Mon jeu favori consistait à plon-
ger entièrement sous les draps et à aller toucher les pieds de mon père, chaque 
fois avec de grands éclats de rire.

138. Vilin, réel 6

27 septembre 1975, vers 2 h du matin
Travail = torture
Sur un des panneaux en ciment qui couvrent la presque-totalité du côté 

impair de la rue.

Présentation et choix des extraits : Philippe Lazar

8 Un village près 
de Nottingham en 
Angleterre où réside 
alors Sylvia Richard-
son, petite-cousine 
et filleule de Perec.
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