 On consultera avec

le plus vif intérét les
réponses éclairantes
de Maurice Olender
aux questions de
Claude Burgelin et

de Maxime Decout

sur quelques aspects
posthumes des ceuvres
de Georges Perec, dans
le chapitre « Dans
Tatelier posthume

de Georges Perec »

de son livre Singulier
Pluriel. Conversations,
préfacé par Chris-

tine Marcandier,
Seuil, 2020.

2 Film d’Alain Resnais
et Marguerite Duras,
avec Emmanuelle Riva
et Eiji Okada, 1959.

Quarante ans aprés la disparition de Georges Perec, le 3 mars 1982, la
Librairie du xxi° siécle édite Lieux, un ouvrage inachevé d’un auteur qui a
profondément marqué son temps. Quatre textes liminaires en expliquent
la genése et en commentent le contenu : celui du directeur de la collection,
Maurice Olender!, un avant-propos de Sylvia Richardson, une préface de
Claude Burgelin et une introduction de Jean-Luc Joly. Un remarquable
ensemble de notes, d’index et d'illustrations accompagnent ce livre trés
attendu. Maurice Olender a répondu favorablement & notre demande
de publication de « bonnes feuilles » de ce monument littéraire le jour
méme de sa parution, le 29 avril 2022. Nous lui en sommes infiniment

reconnaissants.

Lieux de Georges Perec

Présentation

On sait que Georges Perec avait,
en tant qu’écrivain, trois motivations
qu’on peut qualifier de passionnées :
celle de rendre compte de I'observa-
tion minutieuse de tout ce qui se pas-
sait autour de lui, celle de vivre dans
le souvenir tout autant que dans le
présent, celle de soumettre ses écrits
a une structuration rédactionnelle
contraignante. Lieux est en quelque
sorte le paradigme de la mise en
ceuvre de ce triplet.

Parisien, Georges Perec a « ha-
bité » une douzaine de quartiers de
la capitale, ou du moins ce sont les
lieux qu’il a choisi de privilégier dans
le récit parcellaire de sa vie qu’est
ce livre. Il y a vécu ou bien s’y sont
déroulés des événements importants
a ses yeux. Il prend le parti d’abord
de les raconter, au travers d’une des-
cription extrémement attentive de ce
qu’il voit au moment de sa présence
effective dans chacun d’eux : tous
les détails, les plus infimes, ceux qui
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s’amoncellent au cours des minutes
ou des heures ot il y séjourne ont tous
une méme importance car ce sont eux
qui I'inserent, lui Georges Perec, dans
cette fraction d’espace-temps qu’il
occupe et qu’il cherche alors a saisir
dans sa réalité factuelle.

Mais ce n’est pas tout bien sir.
Ces lieux, Perec y revient, encore et
encore, par la pensée. Il s’en souvient
mais son souvenir s’estompe, se
transforme. Il hésite, il ne peut écar-
ter lerreur ni bien sir l'inéluctable
survenue de 'oubli. On pense au cri
poignant d’Emmanuelle Riva dans
I'inoubliable Hiroshima mon amour :
« Regarde comme je t'oublie, regarde
comme je t’ai oublié, regarde-moi ! »
hurle-t-elle a son amant japonais?. Le
souvenir est 14, dans ce livre, avec le
jeu de ses mutations aléatoires mais
aussi avec son angoissante érosion,
préliminaire a sa disparition — et a la
notre, a celle des parents, a celle des
amis... Un théme évidemment cher a



lauteur, entre autres, de La dispari-
tion et de W ou le souvenir d’enfance.

Alors comment faire pour rendre
compte de tout cela par le jeu de
Pécriture ? Cest la qu’intervient le
magicien de la contrainte scriptu-
rale. L’écrivain Perec va s’assigner a
revenir plusieurs fois réellement ou
par la pensée dans les douze lieux en
question, et cela au rythme de deux
visites par mois, I'une réelle et 'autre
par le souvenir, pendant douze
années consécutives. Deux visites
mensuelles dont les résultats sont
consignés sous enveloppes cachetées
a la cire pour résister a la tentation
d’en modifier la rédaction et donc de
travestir ultérieurement la sincérité
de leur constat au moment ou il est
établi...

Douze mois, douze ans, douze
lieux, douze visites réelles, douze
visites par le souvenir... Ce qui, de
1969 a 1981, aurait di conduire a 144
couples de visites et a 288 textes (12
années x 12 mois x 2). Comment faire
pour organiser au cours du temps
toutes ces visites de fagon a ce que les
144 couples de visites soient tous pos-
sibles mais aussi tous différents soit
par la nature des deux lieux visités
chaque mois soit par le caractére réel
ou de souvenir de leur visite ? Georges
Perec avait une réelle fascination
pour les modéles mathématiques et
c’est une structure mathématique
qui va lui permettre de résoudre avec
élégance cette redoutable difficulté.

UN MODE TRES STRUCTURE
D’ECRITURE

Comment choisir 'ordre dans le-
quel ces « visites » peuvent se dérou-
ler ? C’est la structure mathématique

intitulée « bi-carré » latin (ou encore
carré gréco-latin3) qui lui donne la
solution. De quoi s’agit-il ?

Un carré latin est une structure
que le jeu de sudoku a rendu fami-
liere. Chaque symbole ne doit figu-
rer qu'une fois dans chaque ligne et
chaque colonne. Un bi-carré est la
superposition de deux carrés latins
de méme taille, chacun d’eux étant
consacré a des symboles de nature
différente, par exemple chiffres pour
I'un et lettres pour l'autre. Chaque
case du bi-carré comporte donc un
symbole de chaque nature. La régle
de composition du bi-carré est la
méme que celle des carrés latins :
chaque couple de symboles ne doit
apparaitre quune fois dans chaque
ligne et chaque colonne. Et cette
regle est en fait ici trés contraignante.
Si contraignante que par exemple
il n’existe pas de bi-carré de dimen-
sions 6 x 6!

3 Gréco-latin parce
qu'on utilise souvent
les deux alphabets,
latin et grec, pour ex-
pliquer ce dont il s’agit.



4 Les raisons de ce
choix sont explicitées
dans I'un des textes
du livre, reproduit
ci-apres (p. 16-17).
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Voici un exemple de bi-carré de
dimension 5, construit sur les chiffres
1 a 5 et les 5 lettres du mot LIEUX.
Chaque couple (un des 5 chiffres, une

des 5 lettres) n’apparait qu'une fois
dans chaque ligne et chaque colonne
et tous les couples possibles figurent
dans le tableau.

1 2 3 4 5
L U I X E

2 3 4 5 1
I X E L U

3 4 5 1 2
E L U I X

4 5 1 2 3
U I X E L

5 1 2 3 4
X E L U I

En recourant a l'aide du mathé-
maticien indien Indra Chakravarti,
Perec a construit un bi-carré latin de
12 lignes (les années 1969 a 1981) et
12 colonnes (les 12 mois de I'année)
et a introduit ses 2 x 144 « visites »
dans ce tableau en respectant les
contraintes ci-dessus indiquées. En
remplissant de « visites » des deux
types (réelles ou virtuelles), ligne
apreés ligne, les cases de ce tableau et
en adoptant 'ordre ainsi défini de ré-
alisation des visites, il pouvait rendre
compte de fagon exhaustive de 1’en-
trelacement de ses regards effectifs et
de ses souvenirs portant sur ses lieux
essentiels d’enracinement, en établis-
sant par la-méme un exceptionnel
et bouleversant mode d’emploi de
sa vie. En fait (I'ceuvre est, comme
la symphonie éponyme, inachevée),
Perec n’a fait que la moitié du tra-
vail... L’autre moitié, c’est désor-
mais a ses lecteurs qu’il appartient
de l'imaginer. Et, comme dans Je
me souviens, les souvenirs de Perec
suscitent 'émergence des nétres...
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LE « BI-CARRE » INACHEVE
DE LIEUX

Les douze lieux choisis par Perec
sont les suivants : Jussieu, Assomp-
tion, St Honoré, Junot, Franklin, Ju-
not, Gaité, Mabillon, Vilin, Italie, St
Louis, Choiseul, Contrescarpe*. Leurs
noms figurent sous forme abrégée
dans les cases du bi-carré (partiel) re-
produit page 11, rangés par années et
par mois. Pour chaque année la pre-
miére ligne désigne les visites-souve-
nirs, la seconde les visites réelles.

Dans le tableau — qui devrait
étre carré si toute les années ini-
tialement prévues (1969-1981) y
étaient mentionnées, ne figurent en
fait que 6 lignes : 1969, 1970, 1971,
1972,1974,1975 : il n’y a pas eu de
visites en 1973, ni au-dela de sep-
tembre 1975 — chaque case comporte
les deux noms de lieux des visites
effectuées, l'une réelle et 'autre par
le souvenir.



Les 138 visites réelles ou « par le souvenir » disponibles

janv | févr | mars | avri | mai |juin |juil | aol |sept | octo | nove | déce

1969 | Jussie | Asso StHo | Junot | Frank | Gait¢é | Mabil | Vilin | Italie StLo | Chois | Contr

Mabil | Vilin Italie StLo | Chois | Contr | Asso StHo | Jussie | Frank | Gait¢ | Junot
1970 | Asso | StHo | Junot | Frank | Gait¢ | Jussie | Vilin | Italie | StLo | Chois | Contr | Mabil

Ttalie | StLo | Chois | Contr | Mabil | Vilin | Jussie | Frank | Gaité | Junot | Asso St Ho
1971 | StHo | Junot | Frank | Gaité | Jussie | Asso Italie | StLo | Chois | Contr | Mabil | Vilin

Vilin | Italie | StLo | Chois | Contr | Mabil | StHo | Jussic | Frank | Gaité | Junot | Asso
1972 | Junot | Frank | Gait¢ | Jussie | Asso StHo | StLo | Chois | Contr | Mabil | Vilin | Italie

Gaité | Junot | Asso StHo | Jussie | Frank | Chois | Contr | Mabil | Vilin Italie StLo
1974 | Frank | Gaité | Jussie | Asso Junot | Junot | Chois | Contr | Mabil | Vilin | Italie | StLo

Frank | Gait¢é | Junot | Asso StHo | Jussie | StLo | Chois | Contr | Mabil | Vilin | Italie
1975 | Gaité | Jussie | Asso StHo | Junot | Frank | Contr | Mabil | Vilin

Junot | Asso StHo | Jussie | Frank | Gait¢ | Contr | Mabil | Vilin

Textes extraits de Lieux

Tous les « lieux » de Georges Perec ne sont pas représentés dans ces ex-
traits ; ceux qui le sont comprennent une majorité de visites « par le souvenir »,
les descriptions des visites réelles, qui contribuent de facon essentielle a struc-
turer I'ceuvre, étant souvent constituées de notes lapidaires. Chaque extrait
porte comme numéro celui qui figure dans 'ouvrage, ou les textes sont pré-
sentés dans l'ordre chronologique des visites tel que prévu par le bi-carré latin.

1. Jussieu, souvenir 1

La place Jussieu — 27 janvier 1969 — CHU Saint-Antoine>

C’est une place presque triangulaire. Un terre-plein planté de trois grands
arbres en constitue le centre. La se trouvent la sortie du métro ainsi quun
éventaire de marchand de journaux. Y a-t-il ou non une colonne Morris an-
noncant les concerts ? En période électorale on y voit aussi des panneaux
électoraux : le bureau de vote doit se trouver derriére la place, tout au fond,
dans un endroit ou je ne suis pratiquement jamais allé.

Ce n’est pas la rue Jussieu mais, comme je viens de le vérifier sur un plan
non évocateur, la rue Linné qui va de la place a la rue Lacépeéde. La rue Jussieu,
elle, descend sur Cardinal-Lemoine, longeant I'ex Halle-aux-vins.

Du triangle, je n’ai jamais parcouru que le plus long c6té (d’ailleurs
légérement s’incurvant) défini par la suite des rues Linné et Jussieu.

Qu’y a-t-il de remarquable place Jussieu ? Une maison d’abord, a la facade

5 Les locaux du labora-
toire ot Perec travail-
lait comme documen-
taliste étaient alors
situés dans cet hopital.

11



surchargée de sculptures, maison presque noire. Je n’y suis jamais entré, bien
qu’y vivent des gens que je connais.

Il y a aussi, juste au-dessous de cette maison, un café-restaurant avec une
décoration modern style du plus mauvais gotit. On y voit des vendanges et des
vendangeuses a jupe troussée, le tout s’accompagnant de textes a la gloire de
la treille.

Il y a aussi, en face, un tabac tout petit, un autre café, 'amorce, assez jolie,
de la rue des Boulangers, escarpée et étroite.

Tout un c6té du triangle est constitué par le haut mur bordant ’ex Halle-
aux-vins duquel nous vimes, alors que nous habitions encore ce quartier, sur-
gir la faculté des sciences.

11 doit y avoir un banc sur le terre-plein.

[...]

Un restaurant voisin, « Le Buisson Ardent », ou « Chez Ray », rue Jussieu,
fut notre bistro favori pendant plusieurs années. [...] Nous y avons diné pour la
derniére fois en juillet 68 (ou juin). Il pleuvait ? Juste en face de nous un garde
mobile veillait au salut de la fac depuis peu reprise aux étudiants.

2. Mabillon, réel 1

Vendredi 31 janvier 1969, 18 h

1°) Du café « L’Atrium ». Au bout de la terrasse sur le boulevard Saint-
Germain

L’axe de mon regard tombe sur I'enseigne rouge de « La Rhumerie Marti-
niquaise », tracant une ligne imaginaire a peu pres perpendiculaire a la rue de
Buci et qui peut prendre en enfilade le boulevard Saint-Germain dans la direc-
tion de Saint-Germain-des-Prés.

Le café est a peu pres plein. La nuit est tombée. Il fait beau, le ciel est violet.

La circulation sur le boulevard (en sens unique, venant sur moi) est fluide.
Foule mesurée sur les trottoirs.

En face, au croisement de la rue du Four et du boulevard, une banque, la
« BNP », a peine éclairée, rez-de-chaussée d’une maison grise. Deux fenétres
sont allumées au premier, deux au quatrieme.

Plus loin, la carotte d’'un tabac (« Le Saint-Claude ») dont on distingue
vaguement la terrasse couverte. [...].

Vendredi 31 janvier 1969, 18 h 35

2°) Du café « Le Mabillon ».

Cing cars de police grillagés, venant de la rue du Four, passent sur le bou-
levard Saint-Germain.

Au premier plan une rangée de tables et de chaises.

Un arbre, sans sa grille, portant deux affichettes, I'une concernant Je ne
veux pas mourir idiot au « Théatre des Arts », l'autre appelant a la « Nuit de
la céramique », le 1% février, dans les salons du « George-V », entrée 20 F.,
étudiants 12 F.
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Puis la double ligne jaune remplacant le passage clouté.

En face :

En tournant la téte vers Saint-Germain-des-Prés :

La carotte d’un tabac.

Un magasin a 'enseigne ovale que je ne déchiffre pas.

« La Gaminerie ».

Deux autres magasins, sans doute eux aussi consacrés a I’habillement.

La « B.N.P. » toujours aussi médiocrement éclairée

La rue du Four parait sombre.

Un magasin de chaussures, « TILL chausse les jeunes », a la devanture bleu
ciel.

Une affche représentant, me semble-t-il, des oiseaux tres stylisés.

« La Pergola » « Tuborg Service a toute heure Snack B(ar) Restaurant »,
I’AR de BAR restant pour moi masqué par I'indication « METRO » que sur-
monte un gros globe jaunatre.

On distingue (mais parce que je le sais) I'étal du vendeur de journaux a c6té
de la sortie du métro.

Puis la rue (de Montfaucon) menant au « Marché Saint-Germain ». Tout au
fond une pizza (enseigne rouge laissant place a un signe bleu que je ne parviens
pas alire), un bar signalé par deux panneaux de néon scintillant dessinant deux
rectangles, une autre enseigne, ronde, tournant sur son axe, un signe « ELF »,
une enseigne blanche que je vois déformée (par anamorphose).

Puis, a nouveau « L’Atrium », et ’horloge du carrefour marquant 18 h 50.

La vitre séparant la salle du comptoir est en verre dépoli a incrustations
coloriées, d’inspiration cubiste, telles qu'on devait en faire, j'imagine, vers
1930. De méme la porte des Toilettes-Téléphone qu’entoure une gigantesque
photographie de I'ile de la Cité.

Le café vaut 1 F 50 (il valait 1,35 a « L’Atrium »).

Vendredi 31 janvier 1969, 19 h

3°) Du café-tabac « Le Diderot ».

Ily a ici beaucoup plus de monde ou en tout cas d’animation.

Installé non a la terrasse mais dans la salle ; c’est a peine si je distingue la
rue.

Dans la glace, je distingue I’enseigne d’un restaurant chinois qui doit en fait
se trouver derriere moi (peut-étre a coté du « Village » ?)

Je parviens aussi a voir I’enseigne « Wimpy », en face, assez loin, et peut-
étre quelque chose qui serait la « Galerie du siécle ». J’arrive méme a voir un
morceau de ’enseigne de la « Rhumerie », en me penchant et s’il n’y a pas
d’autobus a ce moment-la sur le boulevard.

Il y a des débuts d’embouteillage.

J’ai traversé le boulevard (venant du « Mabillon ») en me faufilant entre
les voitures. Juste avant, une voiture de pompiers ou de police-secours hurlait
pour passer.

La plupart des consommateurs ont des tétes qui me semblent familiéres. Je
bois un coca-cola.
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¢ Le Moulin d’Andé,
proche de Rouen, est
un lieu de résidence
pour créateurs, créé

et animé par Suzanne

Lipinska, ot Perec a
souvent séjourné de

fin 1965 a début 1971.

7. Junot, souvenir 1

Lundi 21 avril 1969, 16h — Au Moulin d’Andé®

Par une coincidence que le projet général de ce livre amplifie, comme si
l'un de ses buts était de les faire naitre, m’obligeant a faire revivre ou a revoir
des lieux, des événements, des étres qui sont tous, au départ, derriére moi,
appartenant presque tous a un passé qui se ferme, et que les douze années qui
viennent vont prolonger artificiellement, les dotant d’'une vie seconde, miroir
d’une vraie vie déja achevée que je ne peux que répéter et commenter, tissant
autour la triple ou quadruple fable d’'une autobiographie qui m’apparait de plus
en plus comme la seule écriture possible, vers laquelle tout tend, n’ayant, dans
mes douze choix, élu qu’un lieu vivant encore (I'ile Saint-Louis : mais il y a trois
mois, quand mon projet s’amorca, il était le plus mort de tous et le seul dont le
souvenir me soit insupportable) mais gardant I'illusion que ma vie a venir s’ac-
crochera encore a certains de ces lieux, que le seul fait d’y passer ou d’y penser
les fera témoins d’expériences nouvelles (ou bien y aura-t-il d’'un coté ces lieux
mythiques et momifiés gardant intacts des souvenirs de plus en plus dérisoires
cependant que ma « vie » ira se jouer dans des arrondissements que je n’avais
pas prévus, bien qu’ayant essayé, a travers mes douze lieux, d’avoir un éventail
suffisant pour faire face a de telles éventualités...), par une coincidence, donc,
Berthe et avec elle 'avenue Junot ont resurgi dans ma vie, apres des années
d’oubli, ou plutot d’évitement, au mois méme oti, suivant un programme établi
dés janvier, portant sur toute I’année 69 (le programme des années suivantes
s’obtenant directement par l'application d'un carré latin orthogonal d’ordre
12), je m’apprétais a « me souvenir de 'avenue Junot ». [...].

8. Saint-Louis, réel 1

ile Saint-Louis — 30 avril 1969, 10 h (recopié a 13 h)

Un homme en polo jaunatre balaie devant la porte de la « Galerie Lambert ».

Les enfants de la communale jouent dans la cour

Le soleil brille

Il n’y avait plus de croissants dans la petite patisserie

J’ajoute maintenant :

J’ai pris des brioches

Il y avait des échafaudages a c6té de la patisserie et d’autres en train de se
monter sur un des murs du petit « Hotel Lambert »

Il y avait a co6té de cet Hotel, pres d’'une grande cour blanche ouverte, et en
travaux, un camion Roux-Combaluzier d’ou deux ouvriers déchargeaient des
rails

Je n’ai fait que passer.
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37. Vilin, souvenir 2

Mardi 21 juillet 1970, vers 15 h — Annecy (Chavoire) , chez M[arie]-
N[oélle] T[hibault], sur la terrasse au bord du lac

Il y a plus qu'un simple gofit des contrastes a choisir cet endroit pour évo-
quer la rue Vilin. D’abord garder le souvenir de ces sortes d’ultra-vacances
magnifiées par leur brieveté (arrivé hier je repars demain) ; ensuite sorte de
mesure d’'un chemin que je n’ai pas I'impression d’avoir parcouru mais qui n’en
serait pas moins réel si moi (ou quelqu’un d’autre) s’avisait de le décrire (pour
évidemment 'exalter).

On peut en effet s’interroger (et ¢’est un des buts généraux de tout ce projet)
sur la relation qui existe entre la rue Vilin et ce site ; quel rapport entre 'enfant
que je pouvais étre et moi, aujourd’hui, ici. Tout ce qu'ont pu, quand méme,
représenter ces images (balustrade sur un lac, tennis, canot a moteur, grand
salon de famille, ses fauteuils, ses puzzles, etc.) et méme et surtout le carrelage
des chiottes, carreaux blancs aux coins écornés par des petits losanges bleus ;
ce carrelage, a lui seul, suffirait a enraciner une existence, a justifier une mé-
moire, a fonder une tradition ; ce n’est pas un simple jeu de mots (méme si c’est
ce jeu de mots qui le fonde et je devrais mieux me souvenir de ma répulsion et
de mon attirance pour ce théme) qui fait de I'errance mon propos essentiel (Les
Errants, titre de mon premier roman, le navire dématé, etc.) : I’errance et son
envers : la recherche du lieu.

Je me souviens aujourd’hui d’une scene, rue Vilin (mais je ne sais si c’était
chez mes parents ou chez mes grands-parents) ; j’ai quatre ans (mettons), je
suis assis par terre au milieu d’un tas de jeux yiddish et je reconnais une lettre ;
je m’obstine a 'appeler yod et a la dessiner ainsi :

7

sans avoir jamais ni vérifié qu'une telle lettre existait, ou un tel dessin (je pour-
rais aussi 'appeler gameth (gameéte) !?), ni recherché les associations qu’un
tel dessin (menotte, notes de musique, etc. ?) pourrait susciter, ou un tel nom
(yod, youd évidemment) ; des voisins s’extasient (ou ma grand-mere) sur ma
précocité. Ce qui m’étonne ce n’est pas tant que j’aie pu étre précoce (je n’ai
jamais douté de mon intelligence) mais que ce souvenir ne corresponde a rien :
le lieu n’existe pas (non seulement il est en démolition mais je ne I’ai jamais
« habité »), la lettre n’existe pas (je ne I’ai jamais employée).

Ce qu’il y a d’extraordinaire ici, ce qui en fait un lieu modéle, c’est que je
ne fais qu’y passer, que j’y vois les choses (les « choses », les signes d’ancrage)
(que ceux qui pourraient les voir avec pertinence ne les voient peut-étre pas,
les rejettent, mais ils existent en dehors d’eux, ils ont existé pour eux), qu'elles
m’imposent leur nostalgie (regret d'un pays natal, d'une demeure ancestrale,
jaimerais tellement me retirer sur mes terres comme Athos) : ma seule tra-
dition, ma seule mémoire, mon seul lieu est rhétorique : signe d’encrage (la
différance, la diff(icile) errance, ici ’errance).
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Je réve de greniers ou retrouver mes joujoux d’enfant (la petite voiture
rouge) mais ils n’existeront jamais : il ne reste pas de trace des lieux que j’ai
habités (ils n’ont pas gardé ma trace méme si j’ai gardé la leur) ; j’ai choisi pour
terre natale des lieux publics, des lieux communs. [...].

Lieux d’enfance, faux lieux, non-lieux d’enfance : lorsque je suis retourné a
Villard-de-Lans (deux ou trois ans apres) je n’ai rien reconnu. Ou est le college
Turenne ? [...].

41. Saint-Louis, souvenir 2

Vendredi 2 octobre 1970, 17h — Moulin d’Andé

Aplusieurs reprises, ces temps derniers, j’ai pu croire que la rue Saint-Louis,
le seul des douze lieux choisis a garder un caractére contemporain « fort » (non
qu’il ne m’arrive plus rien dans les autres, mais je les ai choisis parce qu’il m’y
était déja arrivé quelque chose et que ce quelque chose était fini, appartenait
de plein droit au passé, etc.), allait, a son tour, basculer (encore une fois) dans
le passé, que ce qui m’y reliait allait s’achever (en catastrophe). Les éléments
objectifs qui ont déclenché cette croyance (cette crainte et cette crise) sont, non
pas minces, non pas futiles, mais si évidemment peu significatifs par rapport
a la situation normale (celle qui, bon an mal an, dure depuis bient6t trois ans)
qu’encore une fois ils ne renvoient qu’a ma propre attitude dans l'affaire, a ma
propre incapacité a controler, a maitriser cette liaison.

Je dois évidemment noter que le choix de I'ile Saint-Louis parmi ces douze
lieux fut déterminé (de méme que la conception générale du livre) par ma rup-
ture avec S[uzanne] en janvier 1969 : c’était a la fois trouver quelque chose
a faire, et m’enraciner a Paris. Cet enracinement était évidemment hypocrite
(puisque la reégle n’exige que je sois a Paris qu'une seule fois par mois) ; elle
voulait dire : vis a Paris (ne va plus au Moulin) ; elle voulait dire aussi : ne
pars pas a étranger (ce qui aurait été, a supposer que j’aie réellement voulu
quitter S[uzanne], la seule chose a faire). Quant au choix de I'ile Saint-Louis, il
s'imposait peut-étre ; mais il sous-entendait aussi, a une époque ot je croyais
(sincérement ?) que je ne la reverrais jamais : en passant une fois par an dans
I'fle, peut-étre la rencontrerai-je, dans un an, dans cinq ans ; du temps aura
passé, nous échangerons quelques mots ; nous irons boire un café dans un café,
nous aurons oublié nos griefs, compris que nous nous aimions, etc., etc. Cest
d’ailleurs ce qui s’est passé, sauf que je ne me suis pas servi (pas eu le temps)
du prétexte des « Lieux ». De toute facon, évoquer chaque année mes souvenirs
sur I'fle, ressasser, ne pas oublier...

Je ne veux pas oublier. Peut-étre est-ce le noyau de tout ce livre : garder
intact, répéter chaque année les mémes souvenirs, évoquer les mémes visages
les mémes minuscules événements, rassembler tout dans une mémoire souve-
raine, démentielle.

J’ai choisi douze lieux : sont-ils vraiment, chacun, liés a un souvenir noyau,
a quelque chose de réellement essentiel ? Et n’y a-t-il que ces douze lieux-la ?

1. Vilin : j’y suis né. Je ne m’en souviens pas, mais c’est la que jai
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commencé, c’est ce lieu qui va mourir (qui ne tiendra pas douze ans), c’est la
que j’ai couru avec un dessin a la main, c’est 1a que j’ai été dégradé (qu'on m’a
arraché ma médaille).

2.  Assomption, bien siir : c’est 1a que je suis revenu, que je me suis
perdu ; [...] L’enfance, bref, et ses prolongements tardifs.

3. Junot : pourquoi Junot ? peut-étre parce que c’est un lieu ot jaurais
aimé habiter : impression d’une plus grande liberté que rue de I’Assomption ;
[...]

4. Place d’Italie : c’est le boulevard Blanqui, chez Michel ; j’y ai écrit un
premier roman, je peux toujours admettre que ca compte.

5.  Saint-Honoré : deux chambres, I'une au sixiéme, je travaille a I’Arse-
nal, je ne m’en sors pas etc. ; 'autre, un an plus tard (a peu pres), je suis mili-
taire a Paris ; [...].

6. Passage Choiseul : pourquoi le passage Choiseul ? il ne m’y est rien
arrivé. J’aime les passages. Les alentours sont plus évocateurs : la BN, la rue
Saint-Augustin [...], « Drouant » (le prix Renaudot), le « Harry’s », le chemi-
sier « Simy ».

7. Jussieu : la rue [de] Quatrefages.

8. Contrescarpe : Blainville, Michaud.

9. Mabillon : « La Rhumerie » avec Paulette’, la rue de I’Echaudé.

10. Gaité : 'avenue du Maine, [...].

11. Franklin : oui, bien siir.

J’ai failli 'oublier et le douzieme m’échappe ; je dois passer en revue les
vingt arrondissements de Paris : ce n’est pas a Montparnasse, ni a 'Opéra, ni a
Saint-Germain, ni a la Bastille, ni dans le 17¢, le 18¢, le 19¢, le 20¢. Ni rue du Bac,
ni dans le 15°¢ ? 14¢ ? Oui, bien sir : I'lle Saint-Louis ! [...].

Ai-je d’autres souvenirs de I'{le qu’une rue que j'arpente assez tot le matin,
d’un pas d’autant plus exalté qu’il fait beau et que les oiseaux chantent ?

Un jour, j’ai d{, comme tant d’autres, découvrir « Berthillon » [...].

45, Contrescarpe, souvenir 2

Dimanche 8 novembre 1970, 15h — Moulin d’Andé

Je ne vais presque plus place de la Contrescarpe. Cette année, il est possible
que je n’y sois passé qu’'une seule fois, et précisément pour la décrire. [...].

Je n’ai jamais vraiment été un familier de la place, un de ceux qui passent
leurs jours et leurs nuits dans I'un des deux ou trois (ou quatre) cafés (il y en
a d’ailleurs un peu plus a chaque fois ; des especes de snacks ou créperies qui
s’ouvrent). [...].

59. Assomption, souvenir 3

Mardi 3 aotit 1971
Je n’ai presque plus 'occasion de passer rue de ’Assomption. 11 faut pour

7 Paulette Perec.
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cela, ou que j’aille voir ma tante, ce que je fais trés rarement [...]

Il n’y a plus grand-chose a dire sur la rue de ’Assomption. [...]. Le cinéma
« Caméra » a disparu, comme a disparu la galerie « Allendy » Colette ot je vis
pour la premiére fois des tableaux de Klein.

C’est a peine si je garde le souvenir de la Maison des étudiantes de la rue
du Docteur-Blanche. [...]. C’était une rue provinciale ; elle est maintenant,
d’année en année, plantée d’'immeubles neufs, luxueux et laids, avec des faux
jardins, des fausses perspectives. [...].

109. Choiseul, souvenir 5

3 décembre 1974, 13h — Griffydam?®

Je n’ai pas de souvenir du passage Choiseul.

Il me semble que c’est 1a, en janvier 69, lors de mon premier départ du
Moulin, que j’ai concu ce projet de « devenir des lieux ». [...]

J’aime beaucoup les passages, pas seulement le passage Choiseul. [...]

Je n’ai aucun souvenir particulier d’événements qui me seraient arrivés
dans des passages. Ce sont des lieux ou j’aime trainer. Il y en a un (Panoramas)
ou il y a une grande librairie d’occasion.

Je ne pense pas étre passé une seule fois cette année par un de ces passages.
Il est vrai que je me suis peu promené cette année.

115. Vilin, souvenir 5

1974
Il en va de la rue Vilin comme de la rue de ’Assomption : cette année je

n’ai pas envie de m’en souvenir, sans doute parce que c’est cette année que j’ai
écrit W

I faut pourtant que je note ce vrai ou faux souvenir retrouvé : le matin
j'allais dans le lit de mes parents ; ma mére se levait mais mon pére qui avait
été aux Halles dans la nuit somnolait encore. Mon jeu favori consistait a plon-
ger entiérement sous les draps et a aller toucher les pieds de mon pére, chaque
fois avec de grands éclats de rire.

138. Vilin, réel 6

27 septembre 1975, vers 2 h du matin

Travail = torture

Sur un des panneaux en ciment qui couvrent la presque-totalité du coté
impair de la rue.

Présentation et choix des extraits : Philippe Lazar
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