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« 
 Noms, dates, lieux : je pré-

fère m’en tenir à des éclats, 
des fragments que porte la voix 
de mon père. Je chercherai les 
arcs-en-ciel. Il a l’art de les faire 
naître ».

Ce programme, énoncé 
page 28, le narrateur – le fils – 
qui entreprend de faire revivre, 
d’abord pour lui-même, et pour 
ses propres fils, l’histoire d’un 
juif rescapé de l’horrible xxe 

siècle, parvient à le suivre à la 
lettre. Texte de la résurrection, 
ce livre n’est fait – cousu plutôt 
– que de fragments, mais choi-
sis et assemblés avec une telle 
justesse qu’ils constituent en 
effet autant d’éclats, au double 
sens du terme : des morceaux 
violemment arrachés à la réalité 
d’une existence par l’inimagi-
nable déflagration que fut la 
Shoah, et des illuminations que 

leur splendeur poétique trans-
forme en brisures d’arc-en-ciel.

La voix du père de l’auteur : 
comment rendre compte d’une 
vibration de l’air, aussi impal-
pable qu’une voix ? Il y faut 
d’abord beaucoup d’amour. Es-
sai merveilleusement attachant 
d’ériger en personnages vivants, 
charnels, un couple de gens or-
dinaires – l’un, le vaillant tail-
leur, est mort, la mère, Courage, 
s’est fixée en Israël – le récit par 
Norbert Czarny de la destinée 
bouleversée de ses parents, dé-
pourvu de tout pathos et fidèle 
à la matérialité de son titre, en 
est rempli. Mais, et c’est un rare 
miracle, il n’en déborde jamais.

Ici, la tendresse humaine, 
une évidente bonté qui n’a rien 
d’angélique – les méchants 
ne seront pas pardonnés en 
ce monde, quant à l’autre, il 
n’existe pas – demeurent de 
bout en bout vierges d’affecta-
tion, de complaisance, de senti-
mentalité banale. Point d’hagio-
graphie, point surtout d’attitude 
surplombante. Le narrateur ne 
prétend pas comprendre à fond 
ses modèles, révéler en enquê-
teur vorace leurs anciennes pas-
sions, leurs désirs présents, les 
méandres de leurs pensées.

Au père élevé dans la langue 
polonaise qu’il est le seul dans 
la famille à continuer d’utili-
ser, dans le monologue inté-
rieur qu’il extériorise parfois, 
mais aussi originellement yid-
dishophone, au père devenu 
polyglotte (allemand, anglais, 
russe, français, hébreu) mais 
rebelle à l’écrit en même temps 
que conteur né, il emprunte 

histoire personnelle tragique 
qui manque de s’achever à Da-
chau après Auschwitz et verve 
joyeuse malgré tout, mais n’en 
trace aucun portrait synthé-
tique qui ferait fi de son mystère 
essentiel, qui est celui de toute 
personne. Ainsi lui conserve-t-
il, de même qu’à la mère si vive, 
si preste, si joliment amoureuse 
de son homme, leur vérité 
unique.

Amour, oui, beaucoup 
d’amour traverse ce livre. Mais 
son authenticité ne s’impose au 
lecteur que par la force d’une 
écriture littéraire puissante. 
Une écriture savante sous les 
apparences d’un réalisme trom-
peur. Mosaïque de petits faits 
vrais qui fournissent à l’œuvre 
les fragments de passé lointain 
(la source polonaise et juive), 
trop proche (l’expérience des 
camps, les amitiés nouées dans 
ce cloaque d’indignités, l’hé-
roïsme qui permet de sauver un 
copain suicidaire de la charrette 
des morts), récent (les années 
45, les trente Glorieuses), très 
récent (la disparition), le récit 
sertit côte à côte une foule de 
tessons de tout genre, le plus 
souvent matériels (un objet de 
la vie quotidienne, calendrier, 
chemise), parfois mythiques 
(la voiture blanche), parfois 
chargés d’émotion (l’instantané 
d’un être, une réflexion sur les 
prénoms successifs du père, un 
débris de dialogue, la rêverie 
du narrateur, le petit nom de 
la mère, Dora, adouci en Dola, 
hypocoristique affectif).

Tout reste à faire alors. 
Combien de biographies et plus 
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encore d’autobiographies, d’une 
linéarité indigente, piétinent 
dans l’accumulation d’« his-
toires vraies », censées dessiner 
par leur pure conformité à ce 
qu’on appelle « le vécu », mot 
stupide mais recette prétendu-
ment efficace en vue d’atteindre 
une authenticité assurée.

Le créateur, en revanche, à 
partir de ce fatras de fragments 
du passé, doit faire surgir un 
réel faux, entièrement reconsti-
tué par l’imagination, maîtresse 
d’ivresse et de volupté, qui seule 
confère l’authenticité à cette 
construction rêvée qu’est avant 
tout une œuvre d’art.

La modestie dont fait 
preuve l’auteur qui se présente 
comme le couturier scrupuleux 
des chroniques éloquentes d’un 
père doué pour le discours, 
toute sincère qu’elle est, ne rend 
donc pas justice à la réalité de 
son travail. Éviter l’impression 
d’hétéroclite et au contraire 
combiner les éléments d’une 
biographie émiettée et en partie 
double (les parents sont insépa-
rables aussi dans le texte), en 
fait triple (car la personnalité 
du narrateur, sa foncière bien-
veillance, son scepticisme, son 
humour délicat, sa tristesse, 
sont des composantes essen-
tielles du charme doux-amer 
de ce récit), c’est tout un art en 
effet, toute une maîtrise qui ne 
souffrent, dans la prose subtile 
et sobre, absolument sympa-
thique, de l’auteur, d’aucune 
défaillance.

« Avant que tout s’éparpille, 
se disperse et disparaisse, je col-
lecte, je ramasse, je grappille, je 

glane », note l’auteur/narrateur 
en concluant son parcours de 
mémoire. Ainsi Du Bellay décri-
vait-il le glaneur d’épis auquel 
il se comparait, rassemblant 
« les reliques » de la grandeur 
romaine disparue. Mais il savait 
bien que ce rassembleur était 
un maître. Les vestiges de la vie 
des humains généreux et probes 
que Norbert Czarny sauve de 
l’oubli pour les transformer 
poétiquement en héros grâce à 
l’indispensable travail de l’ima-
ginaire apte à recréer le réel, ont 
requis le talent d’un véritable 
écrivain. Leurs exploits valent 
ceux, tapageurs, de guerriers 
latins poussiéreux. 
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