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Norbert Czarny

« Noms, dates, lieux : je pré-

fére m’en tenir a des éclats,
des fragments que porte la voix
de mon peére. Je chercherai les
arcs-en-ciel. Il a l'art de les faire
naitre ».

Ce programme, énoncé
page 28, le narrateur — le fils —
qui entreprend de faire revivre,
d’abord pour lui-méme, et pour
ses propres fils, I'histoire d'un
juif rescapé de Thorrible xx¢
siecle, parvient a le suivre a la
lettre. Texte de la résurrection,
ce livre n’est fait — cousu plutot
— que de fragments, mais choi-
sis et assemblés avec une telle
justesse quils constituent en
effet autant d’éclats, au double
sens du terme : des morceaux
violemment arrachés a la réalité
d’une existence par l'inimagi-
nable déflagration que fut la
Shoah, et des illuminations que
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leur splendeur poétique trans-
forme en brisures d’arc-en-ciel.

La voix du pére de l'auteur :
comment rendre compte d’'une
vibration de T’air, aussi impal-
pable quune voix ? 1l y faut
d’abord beaucoup d’amour. Es-
sai merveilleusement attachant
d’ériger en personnages vivants,
charnels, un couple de gens or-
dinaires — l'un, le vaillant tail-
leur, est mort, la mere, Courage,
s'est fixée en Israél - le récit par
Norbert Czarny de la destinée
bouleversée de ses parents, dé-
pourvu de tout pathos et fidele
a la matérialité de son titre, en
est rempli. Mais, et c’est un rare
miracle, il n’en déborde jamais.

Ici, la tendresse humaine,
une évidente bonté qui n’a rien
d’angélique - les méchants
ne seront pas pardonnés en
ce monde, quant a lautre, il
nexiste pas — demeurent de
bout en bout vierges d’affecta-
tion, de complaisance, de senti-
mentalité banale. Point d’hagio-
graphie, point surtout d’attitude
surplombante. Le narrateur ne
prétend pas comprendre a fond
ses modeles, révéler en enqué-
teur vorace leurs anciennes pas-
sions, leurs désirs présents, les
méandres de leurs pensées.

Au pére élevé dans la langue
polonaise qu’il est le seul dans
la famille a continuer d'utili-
ser, dans le monologue inté-
rieur quil extériorise parfois,
mais aussi originellement yid-
dishophone, au pére devenu
polyglotte (allemand, anglais,
russe, francais, hébreu) mais
rebelle a écrit en méme temps
que conteur né, il emprunte

histoire personnelle tragique
qui manque de s’achever a Da-
chau apres Auschwitz et verve
joyeuse malgré tout, mais n’en
trace aucun portrait synthé-
tique qui ferait fi de son mystere
essentiel, qui est celui de toute
personne. Ainsi lui conserve-t-
il, de méme qu’a la mere si vive,
si preste, si joliment amoureuse
de son homme, leur vérité
unique.

Amour, oui, beaucoup
d’amour traverse ce livre. Mais
son authenticité ne s'impose au
lecteur que par la force d’'une
écriture littéraire puissante.
Une écriture savante sous les
apparences d’un réalisme trom-
peur. Mosaique de petits faits
vrais qui fournissent a I'ceuvre
les fragments de passé lointain
(la source polonaise et juive),
trop proche (I'expérience des
camps, les amitiés nouées dans
ce cloaque d'indignités, T'hé-
roisme qui permet de sauver un
copain suicidaire de la charrette
des morts), récent (les années
45, les trente Glorieuses), tres
récent (la disparition), le récit
sertit cote a cote une foule de
tessons de tout genre, le plus
souvent matériels (un objet de
la vie quotidienne, calendrier,
chemise), parfois mythiques
(la voiture blanche), parfois
chargés d’émotion (I'instantané
d’un étre, une réflexion sur les
prénoms successifs du pere, un
débris de dialogue, la réverie
du narrateur, le petit nom de
la mére, Dora, adouci en Dola,
hypocoristique affectif).

Tout reste a faire alors.
Combien de biographies et plus



encore d’autobiographies, d’'une
linéarité indigente, piétinent
dans Taccumulation d’« his-
toires vraies », censées dessiner
par leur pure conformité a ce
quon appelle « le vécu », mot
stupide mais recette prétendu-
ment efficace en vue d’atteindre
une authenticité assurée.

Le créateur, en revanche, a
partir de ce fatras de fragments
du passé, doit faire surgir un
réel faux, entiérement reconsti-
tué par I'imagination, maitresse
d’ivresse et de volupté, qui seule
confere l'authenticité a cette
construction révée qu'est avant
tout une ceuvre d’art.

La modestie dont fait
preuve 'auteur qui se présente
comme le couturier scrupuleux
des chroniques éloquentes d'un
pére doué pour le discours,
toute sincére qu’elle est, ne rend
donc pas justice a la réalité de
son travail. Eviter l'impression
d’hétéroclite et au contraire
combiner les éléments d’une
biographie émiettée et en partie
double (les parents sont insépa-
rables aussi dans le texte), en
fait triple (car la personnalité
du narrateur, sa fonciére bien-
veillance, son scepticisme, son
humour délicat, sa tristesse,
sont des composantes essen-
tielles du charme doux-amer
de ce récit), c'est tout un art en
effet, toute une maitrise qui ne
souffrent, dans la prose subtile
et sobre, absolument sympa-
thique, de Tlauteur, d’aucune
défaillance.

« Avant que tout s’éparpille,
se disperse et disparaisse, je col-
lecte, je ramasse, je grappille, je

glane », note 'auteur/narrateur
en concluant son parcours de
mémoire. Ainsi Du Bellay décri-
vait-il le glaneur d’épis auquel
il se comparait, rassemblant
« les reliques » de la grandeur
romaine disparue. Mais il savait
bien que ce rassembleur était
un maitre. Les vestiges de la vie
des humains généreux et probes
que Norbert Czarny sauve de
loubli pour les transformer
poétiquement en héros grace a
l'indispensable travail de I'ima-
ginaire apte a recréer le réel, ont
requis le talent d'un véritable
écrivain. Leurs exploits valent
ceux, tapageurs, de guerriers
latins poussiéreux.

Maurice Mourier

83



