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Claudine Helft ou qu’est-ce 
que la pure poésie
Maurice Mourier

Une fois n’est pas coutume, si une foi l’est souvent. Afin d’évi-
ter au lecteur une regrettable confusion entre les expres-
sions « poésie pure » et « pure poésie » ici employée, il faut 

et il suffit de rappeler que la première désigne une théorie, presque 
une doctrine, que l’aimable et naïf abbé Brémond porta durant les 
Années folles, en pleine agitation dadaïste puis contre le primat ac-
cordé par André Breton à l’immanence et son refus fondamental du 
christianisme : une sorte de retour nostalgique à l’inspiration élevée 
et à une langue épurée héritières prétendues de nos classiques. Cette 
inspiration, cette langue étaient seules capables, selon Brémond, de 
sauver la poésie, vestale immaculée, de tout contact avec les trivia-
lités de l’ici et du maintenant. Rien d’étonnant à ce qu’elles fussent 
aussitôt mises au service d’une louange renouvelée du Créateur, 
toute poésie émanant de Lui et ayant vocation à retourner à son 
géniteur. Par ses aspects d’exigence formelle (passablement régres-
sive), la « poésie pure » séduisit même Valéry, dont l’agnosticisme 
avéré coexistait avec une mystique de l’œuvre d’art.

Dire au contraire d’une œuvre poétique qu’elle est « pure poé-
sie » (tout à fait comme on dit d’une confiture – la poésie qui compte 
n’étant rien d’autre que confiture de mots et parfois déconfiture de 
concepts – qu’elle est « pur fruit pur sucre »), c’est souligner qu’elle 
s’offre d’abord sous la forme exquise et douce au palais d’un nectar 
de rythmes et de chants produit par une voix unique qui construit 
aussi une pensée mais ne s’y réduit pas.

Or il peut ne pas sembler inutile de mettre en avant cette im-
portance de la texture verbale du poème réussi quand on aborde la 
carrière de Claudine Helft, dont l’engagement politique en faveur 
de l’État d’Israël, s’il n’est jamais sectaire, constitue une des cons­
tantes intellectuelles, et surtout dont les préoccupations mystiques 
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imprègnent en partie la thématique des recueils. D’où la tentation 
de faire de l’auteur un écrivain « à thèses », ou en tout cas désireux 
d’inscrire sa pratique dans la voie, toujours redoutable en littéra-
ture, d’un « quelque chose à dire » qui précéderait, accompagnerait 
et finalement occulterait le pur (et simple) envol en poésie.

Cette tentation est d’une certaine manière facilitée par le sta-
tut social d’une grande dame qui ne se désintéresse nullement de 
l’aspect institutionnel de son art. Présidente, depuis 1998, du prix 
Louise Labé (qui a, entre autres lauréats, distingué d’excellents 
poètes étrangers, le tchadien Nimrod, le congolais Léopold Congo 
Mbemba), membre du jury des prix Mallarmé et Alain Bosquet, 
fondatrice avec son fils banquier du prix littéraire franco-israélien 
Raymond Wallier, décerné pour la première fois cette année au ro-
mancier Eshkol Nevo pour Quatre maisons et un exil (Gallimard), la 
très lancée Claudine Helft a tenu salon à Paris pendant des années, 
publié huit recueils depuis de précoces débuts en 1975, et mis une 
partie de sa fortune au service des causes qui lui tiennent à cœur. 
Une panoplie de mondaine et d’artiste amateur se bâtit pour moins 
que cela.

Autant donc déblayer ces faux-semblants avant d’essayer d’en-
trer dans des textes qui tiennent debout sans béquilles et que nous 
avons, quant à nous, découverts tout à fait fortuitement, par amitié 
interposée. Ah ! oui, encore, avant de commencer : les sept poèmes 
de Claudine Helft que nous avons choisi de semer au fil de ce nu-
méro (fine allusion au chandelier à sept branches cher à sa foi juive) 
dessinent un parcours chronologique depuis Parhélies, premier en-
semble notable à nos yeux (1979) jusqu’à Une indécente éternité, 
dernier titre paru, en 2007, à La Différence. Ce parcours présente 
l’avantage d’aller du très bon au meilleur, et par conséquent de pou-
voir être emprunté en montant, mais seule Une indécente éternité 
est actuellement disponible, pour la somme modique de 12 euros.

Moi je…

Tous les mots s’agitent,
me mordent, et me piquent,
et me griffent,
et ne cessent
de tourner, de tricher,
de louvoyer ;
tous les mots flamboient,
et me prennent et me ploient
sans m’exprimer.
Ils me rongent et m’assaillent
et me heurtent,
parlent, crient
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pleurent
            et prient
pour moi.
Mais au centre
étrangère, absente,
repliée, étranglée,
emprisonnée,
paralysée,
condensée,
dépouillée
                de moi
dans cette boule de moi,
de poussière de moi,
d’angoisse de moi,
            Moi.

(« La prison des mots », Un risque d’absolu, 1976)

Dès son second recueil, le poète juvénile, dans une explosion ver-
bale déjà contrôlée mais un peu maladroite par excès de sève, affirme 
avec véhémence sa volonté d’expression à tout prix. Il étouffe dans 
le langage, s’y éprouve aliéné (parce qu’il ne le domine pas encore) 
et cette rage, pour le moment impuissante, c’est aussi celle de Ponge, 
modèle éminent d’exactitude poétique, luttant pied à pied contre la 
submersion dans la marée des mots.

À peine trois ans plus tard, dans Parhélies, on peut lire cette 
courte prière : 

Dieu, donne-moi la grange parfaite et blanche,
le feu et la bibliothèque où s’inscrit le monde ;
aide-moi, car de toutes ces  
femmes ce soir
qui sont en moi, je ne sais laquelle est Moi.

La même thématique domine le poème : affolement, vacillation 
du moi devant les mille images différentes et contradictoires que la 
bibliothèque monstrueuse (celle de Borges, celle de Babel) construit 
de l’être à partir des milliers de livres, chacun fait de milliers de mots, 
qui l’émiettent en une multitude de visages alors que son narcissisme 
(tout artiste est Narcisse) voudrait que, dans le bouillonnement du 
texte son reflet fût exempt d’interférences.

Seul a changé… l’essentiel : à la gaucherie du chien fou tentant 
de se frayer un chemin qui lui soit propre dans le maquis des mots 
des autres, s’est substituée une écriture sobre, simplifiée et par là 
heureusement moins explicite. L’imprécation adolescente a cédé la 
place au poème accompli, l’œuvre est née.
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Et voici maintenant L’Étranger et la Rose, publié en 2003 au 
Cherche-Midi. Vingt-sept longues années, qui furent riches en bon-
heurs (par exemple la naissance d’un fils) et en tragédies (la mort 
prématurée d’un époux), se sont écoulées, un très bel épithalame s’y 
déploie sans que pourtant ait disparu la passion narcissique du moi 
pour l’autonomie et la souveraineté (quel vrai poète est inconscient 
de sa propre valeur ?)

Je t’aime au-delà même de ton corps et du mien,
je t’aime contre les forces du mal, contre la loi,
je t’aime dans les rides qui dessinent des étoiles
dans cette absence où tu écris ta victoire,
je t’aime comme un essaim sur des branches pleines.

Je t’aime ; ce n’est rien que cela, une goutte de peine
sur la parole d’un soir, la solitude d’un matin
où tu n’étais pas là. Je t’aime comme une manière de foi,
un orage qui t’aurait greffé à moi.

Je t’aime, et ce n’est rien qu’une image à égrener
dans la transparence des années.

Je t’aime, et tombent cent mille visages
dont un seul est à moi.

Dominante amoureuse du texte, conquête d’un lyrisme remar-
quablement discret à la fois et fort : l’admiratrice de Louise Labé re-
trouve le secret de cette exaltation passionnelle sans rien de mièvre 
ou de forcé qui fit la gloire de la Belle Cordière active de 1540 à 1560 
à Lyon. Mais ce qui nous retient le plus ici, c’est la chute, où se dit 
enfin la victoire de l’unité de la personne, ce « moi » toujours pré-
sent, depuis le début de l’aventure poétique, et dont seul l’amour est 
parvenu à rassembler les traits épars en une entité sûre enfin d’elle-
même, et qui peut dire « Je ».

L’amour est enfant de poème

L’amour est en effet la grande affaire de Claudine Helft. Amour 
de soi, on vient de le voir (« aime ton prochain comme toi-même », 
n’est-ce pas ? cela ne signifie pas platement aime-le comme s’il était 
toi-même, mais aime-toi d’abord toi-même, faute de quoi, incapable 
de t’aimer, tu serais bien en peine d’aimer autrui). Mais, par exten-
sion, amour de l’homme qu’on a choisi, ou qui vous a choisie, peu 
importe, amour de l’enfant, et puis amour du monde et des objets 
naturels qu’il contient, enfin amour de Dieu que, comme c’est celui 
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qui nous touche le moins, nous laisserons un peu de côté, encore que 
le recueil Le Monopole de Dieu (L’Âge d’Homme, 1996) contienne de 
fort belles choses, voir plus loin.

Court à travers toute l’œuvre une sensualité qui n’est jamais si 
proche du lecteur que lorsqu’elle s’exerce sur la réalité la plus im-
médiate, car le réel ne fait jamais défaut au « cœur innombrable », 
quand le cours inexorable du temps éloigne lentement de l’ins-
piration les images chéries de l’amant aux yeux verts ou même de  
l’enfant au chef bouclé, maintenant devenu adulte.

Ainsi, d’un paysage peu à peu déserté par les ombres d’un passé 
heureux, subsiste, possiblement dernière, « La fleur » : 

Aimer ne suffit plus :
                                 la vie marche à reculons.

Trop tard pour regarder vers ces graves avenues
où s’engouffrait l’éternité. 
C’est cette terre de chaque jour qu’il faut bêcher.

Si jadis le ciel fut ailleurs, ton aube envolée,
ton matin, il te reste cette fleur simple
à cueillir au bord du chemin.

(L’Étranger et la Rose)

Ainsi, une des ultimes sections d’Une indécente éternité, le recueil 
le plus récent et le plus parfait, peut-elle s’intituler sans présomption 
ni pathos « Une solitude de papiers et de bois » et s’achever par un 
court texte d’une rigueur exacte et d’un charme certain : 

« Rosée »
Elle se lave les pieds
au reste de rosée. Seule au
monde dans le matin, le matin
lui appartient ; entre bleu et vert
entre silence et plénitude des champs
où chante en se taisant la terre.
Il est huit heures ; le ciel est clair
la vie commence enfin.

Naturellement il existe un secret de cette réussite, car le choix de 
mots simples, la brièveté n’expliquent pas tout. Le risque du critique 
serait ici de froisser, par de trop pesants commentaires, cette aile 
de papillon. Notons seulement le jeu subtil entre le quintil initial, 
fait de vers impairs et d’enjambements qui installent sur la page une 
quasi-prose à laquelle manqueraient seulement les développements 
prosaïques incongrus (donc ce n’est pas de la prose !), et le tercet 
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final où la dominante paire (8/8/6) crée sans effort rythmiquement 
l’effet de « plénitude » annoncé plus haut…

Sensualité du corps offert : elle est bien présente dès Parhélies, 
auquel j’emprunte cette évocation frémissante de l’attente d’union 
charnelle : 

« Lettre »
Je t’emporte au fond des mots
Je te donne en échange
La mouvante immensité
Le lait des magnolias
Et la déraison de l’aube,

Je te donne un ciel     à écrire
Au nord des rivages
La vague
Que mon corps vêt au ressac
Le cerne du sel
Qu’interroge la blancheur de mes seins
L’indifférente tendresse du sable

Et sur la rousseur poivrée
Où bleuit l’immobile
Ce papillon                égaré.

Une poésie de haute tenue

On remarquera toutefois que, malgré l’abandon auquel se livre 
ici la rêverie à fleur de sexe, il s’agit d’un rêve « au fond des mots » 
et d’un ciel « à écrire ». L’émerveillement du désir partagé ne res- 
semble donc que superficiellement à celui qui ruisselle des vers 
d’Anna de Noailles (un grand poète, par ailleurs, et bien injuste-
ment oublié). Claudine Helft non seulement tient par la bride un 
lyrisme qui lui est naturel, mais elle n’oublie jamais qu’elle est fille 
de la culture du Livre. Le souci de l’œuvre en train de se faire lui 
est alors d’une claire ressource poétique puisqu’il commande chez 
elle un infaillible instinct du cut, pour employer un terme tech- 
nique désignant, au cinéma, la discipline essentielle de la coupe et 
du montage.

Peut-être est-ce cet art douloureux de restreindre le flux des sen-
sations qui, dans sa brutalité ennemie de tout épanchement, sépare 
le mieux une poésie médiocre, souvent classique ou romantique 
(celle de ce pauvre Lamartine, par exemple, dont tant de poèmes 
sont aujourd’hui illisibles, alors que le père Hugo sut couper presque 
toujours – ce n’est donc pas une question de longueur absolue 
d’un texte mais d’épaisseur relative des blocs dont il est construit),  
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d’une poésie « moderne ». Apollinaire, qui composa en partie  
Alcools en taillant et en raboutant dans ses morceaux plus anciens, 
au mépris parfois de toute cohérence discursive banale, dessine à cet 
égard une manière d’idéal poétique de la modernité, dont se souvient 
l’auteur de ce bien nommé « Fax » : 

Temps bleu, vif et froid.

Temps d’éternité et de suicides.
Mais temps excellent pour la santé.
Nos corps de printemps
Se courbent sous le poids de la neige.
Navigation
                                Entre deux pôles
De misère, la joie l’emporte,
Et tous les vaisseaux mènent au ciel.

(Une indécente éternité)

Mais là aussi pourtant le danger guette en poésie, cette pointe 
extrême de la littérature. Qui refuse le laisser-aller (c’est Valéry, par 
exemple) peut s’aventurer parfois sur le terrain sec de la pensée, pré-
cisément « pure » hélas ! (au sens cette fois de Brémond) et ne plus 
faire pousser, comme tant de nos contemporains, sur le sol aride de 
la méditation philosophique, qu’elle soit transcendantale ou non, 
que les buissons maigrelets du concept. Il n’est pas si aisé, en parti-
culier, d’éviter ce travers quand on dialogue avec Dieu ou qu’on se 
frotte à l’abstraction pour avoir préféré (légitimement peut-être) la 
réflexion à l’effusion.

Comment résister dignement et presque religieusement au choc 
du deuil, comment dire quand même la violence de la perte lorsque 
l’époux amant disparaît, comment rapporter ce « quelque chose 
noir » (selon l’expression superbe de Jacques Roubaud) à une Grâce 
qui le rédime mais n’est par définition pas de ce monde ? Dans « Le 
Grave me sied », où se lit, chez un poète qui sait l’anglais, la certitude 
implicite de l’horreur (désormais ce qui me sied, c’est la « grave », le 
tombeau), la première tentative d’exorciser le Mal absolu de la mort 
se traduit par une certaine raideur assumée ou plutôt même reven-
diquée : « Je vais pénétrer en terre haute et inspirée./ Je serai cette 
substance étayée à l’étoile du Temps,/ encore funambule, savante 
déjà./ Initiée au passage dans l’opaque,/ Je suivrai le préambule de 
l’aller/ vers un Devenir, sûr. »

Mais « funambule » reste la femme blessée dans son amour. Fu-
nambule elle restera et c’est là sa « Chance » : « Fenêtre ouverte, 
agenouillée, elle prie. / Elle dit merci à la terre mouillée, / à l’odeur 
de pluie sur les branches pleines, / à la treille sauvage qui sent le 
chèvrefeuille, / elle dit merci aux longs chemins parallèles / où la 
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solitude est un éveil », et cet aveu panthéiste tout simple (remarquable 
néanmoins par la rétention effusive plus haut signalée) trouve place, 
comme l’extrait précédent, dans un recueil en effet bien « grave » de 
ton, Le Monopole de Dieu.

Rien qui pèse ou qui pose

Le Verlaine des chansons grises, écloses bien avant la rencontre de 
Rimbaud, dès les Poèmes saturniens (« Une aube affaiblie / Verse par 
les champs / La mélancolie / Des soleils couchants », merveille mélo-
dique et rythmique absolue), le Prévert de « Pour faire le portrait d’un 
oiseau », le Breton qui écrivit cette fantaisie miraculeuse : « Dans le 
salon de Mme des Ricochets »…, se répondent dans nos mémoires par 
l’apparente simplicité (si travaillée) de ces « abolis bibelots d’inanité so-
nore » que le faussement cérébral Mallarmé savait guillocher lui aussi 
avec délices.

« Image » (Une indécente éternité) ne nous semble pas inférieur à 
ces précédents auxquels tant de poètes guindés dans leur armure cultu-
relle et de posture intellectuelle volontiers intellectualiste auraient 
intérêt à se confronter.

Elle, soudain au passé
Comme une image
Tombée d’un carnet, 
Jetée là comme un point
De repère sur le temps.
Une page déchirée
Qui traverse le plancher,
Une valise oubliée
Encore pleine de baisers.

Ce poème de mince gabarit et malgré cela (ou à cause de cela) d’une 
vraie profondeur fait partie du dernier recueil qui, en peu de pages 
émaillées de rappels des ensembles antérieurs, orchestre en quatre 
sections les tendances diverses de la poésie de Claudine Helft : aspira-
tions philosophiques (« Le Cerf et le Dauphin ») ; goût des jeux formels 
(« Une grammaire du temps ») ; lyrisme apaisé où affleure la leçon mi-
stoïcienne mi-biblique d’une poésie de la mort dont le xvie siècle fut 
prodigue (« Une solitude de papiers et de bois ») ; enfin « Regards », 
dont nous voudrions marquer in fine pourquoi cette coda nous parle 
singulièrement.

D’abord ce sont des « petits poèmes en prose » (et Baudelaire reste 
le plus grand, n’est-ce pas ? Le poète total, l’inégalable, mais encore 
faut-il ne pas lui faire honte et les textes de « Regards » sont tous d’un 
haut niveau d’exigence).
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Ensuite il convient de rappeler que, si la littérature est essentiel-
lement recréation du vécu, travestissement, donc mensonge (d’où le 
ridicule des « récits de vies » dont l’actualité éditoriale nous accable), 
le mot « authenticité » en littérature a un sens : c’est l’art de mentir 
sur tous les détails et de ne jamais trahir le moi profond. Telle est la 
leçon de Cocteau, si souvent mal entendue : « Je suis un mensonge 
qui dit toujours la vérité » (dans un de ses chefs-d’œuvre, Opéra).

Oui, mais comment le savez-vous, que le moi profond, comme 
vous dites pédantesquement, n’est pas trahi ? Eh bien ! voyez-
vous, cela se sent, et c’est même à ces antennes-là qu’on reconnaît 
le critique sinon valable (tous se trompent, et nous le premier, à 
l’occasion !), au moins honnête avec son plaisir de lecteur.

Bref, voilà un texte authentique, selon nous : 

« Trois »
Il y aurait toujours au gris des grandes villes, une lueur d’acier 

et de vert, qui glisserait jusqu’au cru de la blessure, et la langue 
douce des grands orages s’écrirait encore dans la tendresse du 
rire : « C’est un temps de fin du monde. »

C’était lorsqu’ils étaient trois, et que l’unité du monde tenait 
dans leur solidarité ; une trinité faite de leur chair et récitée par la 
race du fils et sa beauté.

Et puis ils furent deux, la mère et le fils, mais entre eux le grande 
aile de l’albatros ressuscitait la hauteur du ciel et pourvoyait aux 
soirs de tristesse.

Après cela, si ne vous gagne pas l’envie d’essayer de comprendre 
ce qu’Une indécente éternité veut explorer avec une ingénuité provo-
cante (survivre à l’autre, et dans l’abomination générale du monde, 
comment s’y prendre ?), c’est à désespérer. 

œuvres de Claudine Helft 
L’Entre-Deux, Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1975, épuisé
Un risque d’absolu, id., 1976, épuisé
Parhélies, id., 1979, épuisé
Métamorphoses de l’ombre, Belfond, 1985, épuisé
L’Infinitif du bleu, L’Âge d’Homme, 1992, épuisé
Le Monopole de Dieu, id., 1996, épuisé
L’Etranger et la Rose, Le Cherche-Midi, 2003, épuisé
Une indécente éternité, Clepsydre/la Différence, 2007.


