Claudine Helft ou qu’est-ce
que la pure poésie

Mavurice Mourier

ne fois n’est pas coutume, si une foi l'est souvent. Afin d’évi-

ter au lecteur une regrettable confusion entre les expres-

sions « poésie pure » et « pure poésie » ici employée, il faut
et il suffit de rappeler que la premiére désigne une théorie, presque
une doctrine, que 'aimable et naif abbé Brémond porta durant les
Années folles, en pleine agitation dadaiste puis contre le primat ac-
cordé par André Breton a 'immanence et son refus fondamental du
christianisme : une sorte de retour nostalgique a I'inspiration élevée
et a une langue épurée héritieres prétendues de nos classiques. Cette
inspiration, cette langue étaient seules capables, selon Brémond, de
sauver la poésie, vestale immaculée, de tout contact avec les trivia-
lités de l'ici et du maintenant. Rien d’étonnant a ce quelles fussent
aussitot mises au service d'une louange renouvelée du Créateur,
toute poésie émanant de Lui et ayant vocation a retourner a son
géniteur. Par ses aspects d’exigence formelle (passablement régres-
sive), la « poésie pure » séduisit méme Valéry, dont 'agnosticisme
avéré coexistait avec une mystique de I'ceuvre d’art.

Dire au contraire d’'une ceuvre poétique qu’elle est « pure poé-
sie » (tout a fait comme on dit d’une confiture — la poésie qui compte
n’étant rien d’autre que confiture de mots et parfois déconfiture de
concepts — qu’elle est « pur fruit pur sucre »), c’est souligner qu’elle
s’offre d’abord sous la forme exquise et douce au palais d’un nectar
de rythmes et de chants produit par une voix unique qui construit
aussi une pensée mais ne s’y réduit pas.

Or il peut ne pas sembler inutile de mettre en avant cette im-
portance de la texture verbale du poeme réussi quand on aborde la
carriére de Claudine Helft, dont '’engagement politique en faveur
de I’Etat d’Israél, s'il n’est jamais sectaire, constitue une des cons-
tantes intellectuelles, et surtout dont les préoccupations mystiques
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impregnent en partie la thématique des recueils. D’ou la tentation
de faire de 'auteur un écrivain « a théses », ou en tout cas désireux
d’inscrire sa pratique dans la voie, toujours redoutable en littéra-
ture, d’un « quelque chose a dire » qui précéderait, accompagnerait
et finalement occulterait le pur (et simple) envol en poésie.

Cette tentation est d’'une certaine maniere facilitée par le sta-
tut social d’'une grande dame qui ne se désintéresse nullement de
l’aspect institutionnel de son art. Présidente, depuis 1998, du prix
Louise Labé (qui a, entre autres lauréats, distingué d’excellents
poeétes étrangers, le tchadien Nimrod, le congolais Léopold Congo
Mbemba), membre du jury des prix Mallarmé et Alain Bosquet,
fondatrice avec son fils banquier du prix littéraire franco-israélien
Raymond Wallier, décerné pour la premiere fois cette année au ro-
mancier Eshkol Nevo pour Quatre maisons et un exil (Gallimard), la
tres lancée Claudine Helft a tenu salon a Paris pendant des années,
publié huit recueils depuis de précoces débuts en 1975, et mis une
partie de sa fortune au service des causes qui lui tiennent a coeur.
Une panoplie de mondaine et d’artiste amateur se batit pour moins
que cela.

Autant donc déblayer ces faux-semblants avant d’essayer d’en-
trer dans des textes qui tiennent debout sans béquilles et que nous
avons, quant a nous, découverts tout a fait fortuitement, par amitié
interposée. Ah ! oui, encore, avant de commencer : les sept poémes
de Claudine Helft que nous avons choisi de semer au fil de ce nu-
méro (fine allusion au chandelier a sept branches cher a sa foi juive)
dessinent un parcours chronologique depuis Parhélies, premier en-
semble notable a nos yeux (1979) jusqu’a Une indécente éternité,
dernier titre paru, en 2007, a La Différence. Ce parcours présente
Pavantage d’aller du trés bon au meilleur, et par conséquent de pou-
voir étre emprunté en montant, mais seule Une indécente éternité
est actuellement disponible, pour la somme modique de 12 euros.

MOI JE...

Tous les mots s’agitent,

me mordent, et me piquent,
et me griffent,

et ne cessent

de tourner, de tricher,

de louvoyer ;

tous les mots flamboient,

et me prennent et me ploient
sans m’exprimer.

Ils me rongent et m’assaillent
et me heurtent,

parlent, crient
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pleurent

et prient
pour mot.
Mais au centre
étrangere, absente,
repliée, étranglée,
emprisonnée,
paralysée,
condensée,
dépouillée

de moi

dans cette boule de moi,
de poussiére de moi,
d’angoisse de mot,

Moi.

(« La prison des mots », Un risque d’absolu, 1976)

Des son second recueil, le poete juvénile, dans une explosion ver-
bale déja controlée mais un peu maladroite par exces de séve, affirme
avec véhémence sa volonté d’expression a tout prix. Il étouffe dans
le langage, s’y éprouve aliéné (parce qu’il ne le domine pas encore)
et cette rage, pour le moment impuissante, c’est aussi celle de Ponge,
modele éminent d’exactitude poétique, luttant pied a pied contre la
submersion dans la marée des mots.

A peine trois ans plus tard, dans Parhélies, on peut lire cette
courte priere :

Dieu, donne-moi la grange parfaite et blanche,
le feu et la bibliothéque ot s’inscrit le monde ;
aide-moi, car de toutes ces

femmes ce soir

qui sont en moi, je ne sais laquelle est Moi.

La méme thématique domine le poeme : affolement, vacillation
du moi devant les mille images différentes et contradictoires que la
bibliotheque monstrueuse (celle de Borges, celle de Babel) construit
del'étre a partir des milliers de livres, chacun fait de milliers de mots,
qui ’émiettent en une multitude de visages alors que son narcissisme
(tout artiste est Narcisse) voudrait que, dans le bouillonnement du
texte son reflet fit exempt d’interférences.

Seul a changé... I'essentiel : a la gaucherie du chien fou tentant
de se frayer un chemin qui lui soit propre dans le maquis des mots
des autres, s’est substituée une écriture sobre, simplifiée et par la
heureusement moins explicite. L'imprécation adolescente a cédé la
place au poeme accompli, 'ceuvre est née.
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Et voici maintenant L’Etranger et la Rose, publié en 2003 au
Cherche-Midi. Vingt-sept longues années, qui furent riches en bon-
heurs (par exemple la naissance d’un fils) et en tragédies (la mort
prématurée d’'un époux), se sont écoulées, un trés bel épithalame s’y
déploie sans que pourtant ait disparu la passion narcissique du moi
pour l'autonomie et la souveraineté (quel vrai poete est inconscient
de sa propre valeur ?)

Je t'aime au-dela méme de ton corps et du mien,

Jje taime contre les forces du mal, contre la loi,

Jje taime dans les rides qui dessinent des étoiles
dans cette absence ou tu écris ta victoire,

Je taime comme un essaim sur des branches pleines.

Je t'aime ; ce n’est rien que cela, une goutte de peine

sur la parole d’un soir, la solitude d'un matin

ol tu n’étais pas la. Je t'‘aime comme une maniére de foi,
un orage qui t'aurait greffé a moi.

Je t'aime, et ce n'est rien qu’une image a égrener
dans la transparence des années.

Je t'aime, et tombent cent mille visages
dont un seul est a moi.

Dominante amoureuse du texte, conquéte d’un lyrisme remar-
quablement discret a la fois et fort : 'admiratrice de Louise Labé re-
trouve le secret de cette exaltation passionnelle sans rien de miévre
ou de forcé qui fit la gloire de la Belle Cordiére active de 1540 a 1560
a Lyon. Mais ce qui nous retient le plus ici, c’est la chute, ou se dit
enfin la victoire de 'unité de la personne, ce « moi » toujours pré-
sent, depuis le début de 'aventure poétique, et dont seul 'amour est
parvenu a rassembler les traits épars en une entité siire enfin d’elle-
méme, et qui peut dire « Je ».

L'AMOUR EST ENFANT DE POEME

L’amour est en effet la grande affaire de Claudine Helft. Amour
de soi, on vient de le voir (« aime ton prochain comme toi-méme »,
n’est-ce pas ? cela ne signifie pas platement aime-le comme s’il était
toi-méme, mais aime-toi d’abord toi-méme, faute de quoi, incapable
de t’aimer, tu serais bien en peine d’aimer autrui). Mais, par exten-
sion, amour de ’'homme qu’on a choisi, ou qui vous a choisie, peu
importe, amour de I’enfant, et puis amour du monde et des objets
naturels qu’il contient, enfin amour de Dieu que, comme c’est celui
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qui nous touche le moins, nous laisserons un peu de c6té, encore que
le recueil Le Monopole de Dieu (L’Age d’Homme, 1996) contienne de
fort belles choses, voir plus loin.

Court a travers toute 'ceuvre une sensualité qui n’est jamais si
proche du lecteur que lorsqu’elle s’exerce sur la réalité la plus im-
médiate, car le réel ne fait jamais défaut au « cceur innombrable »,
quand le cours inexorable du temps éloigne lentement de I'ins-
piration les images chéries de 'amant aux yeux verts ou méme de
I’enfant au chef bouclé, maintenant devenu adulte.

Ainsi, d’'un paysage peu a peu déserté par les ombres d’'un passé
heureux, subsiste, possiblement derniére, « La fleur » :

Aimer ne suffit plus :
la vie marche a reculons.

Trop tard pour regarder vers ces graves avenues
ol s’engouffrait Uéternité.
C'est cette terre de chaque jour qu’il faut bécher.

Si jadis le ciel fut ailleurs, ton aube envolée,
ton matin, il te reste cette fleur simple
a cueillir au bord du chemin.
(L’Etranger et la Rose)

Ainsi, une des ultimes sections d’Une indécente éternité, le recueil
le plus récent et le plus parfait, peut-elle s’intituler sans présomption
ni pathos « Une solitude de papiers et de bois » et s’achever par un
court texte d’'une rigueur exacte et d'un charme certain :

« Rosée »

Elle se lave les pieds

au reste de rosée. Seule au

monde dans le matin, le matin

lui appartient ; entre bleu et vert
entre silence et plénitude des champs
ou chante en se taisant la terre.

Il est huit heures ; le ciel est clair

la vie commence enfin.

Naturellement il existe un secret de cette réussite, car le choix de
mots simples, la briéveté n’expliquent pas tout. Le risque du critique
serait ici de froisser, par de trop pesants commentaires, cette aile
de papillon. Notons seulement le jeu subtil entre le quintil initial,
fait de vers impairs et d’enjambements qui installent sur la page une
quasi-prose a laquelle manqueraient seulement les développements
prosaiques incongrus (donc ce n’est pas de la prose!), et le tercet
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final ou la dominante paire (8/8/6) crée sans effort rythmiquement
I’effet de « plénitude » annoncé plus haut...

Sensualité du corps offert : elle est bien présente dés Parhélies,
auquel jemprunte cette évocation frémissante de 'attente d’union
charnelle :

« Lettre »

Je temporte au fond des mots
Je te donne en échange

La mouvante immensité

Le lait des magnolias

Et la déraison de l'aube,

Je te donne un ciel a écrire

Au nord des rivages

La vague

Que mon corps vét au ressac

Le cerne du sel

Qu’interroge la blancheur de mes seins
L’indifférente tendresse du sable

Et sur la rousseur poivrée
011 bleuit I'immobile
Ce papillon égaré.

UNE POESIE DE HAUTE TENUE

On remarquera toutefois que, malgré I'abandon auquel se livre
ici la réverie a fleur de sexe, il s’agit d'un réve « au fond des mots »
et d’un ciel « a écrire ». L’émerveillement du désir partagé ne res-
semble donc que superficiellement a celui qui ruisselle des vers
d’Anna de Noailles (un grand poéte, par ailleurs, et bien injuste-
ment oublié). Claudine Helft non seulement tient par la bride un
lyrisme qui lui est naturel, mais elle n’oublie jamais qu’elle est fille
de la culture du Livre. Le souci de I'ceuvre en train de se faire lui
est alors d’'une claire ressource poétique puisqu’il commande chez
elle un infaillible instinct du cut, pour employer un terme tech-
nique désignant, au cinéma, la discipline essentielle de la coupe et
du montage.

Peut-étre est-ce cet art douloureux de restreindre le flux des sen-
sations qui, dans sa brutalité ennemie de tout épanchement, sépare
le mieux une poésie médiocre, souvent classique ou romantique
(celle de ce pauvre Lamartine, par exemple, dont tant de poémes
sont aujourd hui illisibles, alors que le pére Hugo sut couper presque
toujours — ce n'est donc pas une question de longueur absolue
d’un texte mais d’épaisseur relative des blocs dont il est construit),
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d'une poésie « moderne ». Apollinaire, qui composa en partie
Alcools en taillant et en raboutant dans ses morceaux plus anciens,
au mépris parfois de toute cohérence discursive banale, dessine a cet
égard une maniere d’idéal poétique de la modernité, dont se souvient
lauteur de ce bien nommé « Fax » :

Temps bleu, vif et froid.

Temps d’éternité et de suicides.
Mais temps excellent pour la santé.
Nos corps de printemps
Se courbent sous le poids de la neige.
Navigation

Entre deux pbles
De misere, la joie lemporte,
Et tous les vaisseaux ménent au ciel.

(Une indécente éternité)

Mais la aussi pourtant le danger guette en poésie, cette pointe
extréme de la littérature. Qui refuse le laisser-aller (c’est Valéry, par
exemple) peut s’aventurer parfois sur le terrain sec de la pensée, pré-
cisément « pure » hélas ! (au sens cette fois de Brémond) et ne plus
faire pousser, comme tant de nos contemporains, sur le sol aride de
la méditation philosophique, qu’elle soit transcendantale ou non,
que les buissons maigrelets du concept. Il n’est pas si aisé, en parti-
culier, d’éviter ce travers quand on dialogue avec Dieu ou qu'on se
frotte a I'abstraction pour avoir préféré (1égitimement peut-étre) la
réflexion a I'effusion.

Comment résister dignement et presque religieusement au choc
du deuil, comment dire quand méme la violence de la perte lorsque
Iépoux amant disparait, comment rapporter ce « quelque chose
noir » (selon ’expression superbe de Jacques Roubaud) a une Grace
qui le rédime mais n’est par définition pas de ce monde ? Dans « Le
Grave me sied », ot se lit, chez un poéte qui sait 'anglais, la certitude
implicite de I'horreur (désormais ce qui me sied, c’est la « grave », le
tombeau), la premiére tentative d’exorciser le Mal absolu de la mort
se traduit par une certaine raideur assumée ou pluté6t méme reven-
diquée : « Je vais pénétrer en terre haute et inspirée./ Je serai cette
substance étayée a 1’étoile du Temps,/ encore funambule, savante
déja./ Initiée au passage dans 'opaque,/ Je suivrai le préambule de
laller/ vers un Devenir, sir. »

Mais « funambule » reste la femme blessée dans son amour. Fu-
nambule elle restera et c’est 1a sa « Chance » : « Fenétre ouverte,
agenouillée, elle prie. / Elle dit merci a la terre mouillée, / a 'odeur
de pluie sur les branches pleines, / a la treille sauvage qui sent le
chevrefeuille, / elle dit merci aux longs chemins paralléles / ou la
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solitude est un éveil », et cet aveu panthéiste tout simple (remarquable
néanmoins par la rétention effusive plus haut signalée) trouve place,
comme l’extrait précédent, dans un recueil en effet bien « grave » de
ton, Le Monopole de Dieu.

RIEN QUI PESE OU QUI POSE

Le Verlaine des chansons grises, écloses bien avant la rencontre de
Rimbaud, dés les Poémes saturniens (« Une aube affaiblie / Verse par
les champs / La mélancolie / Des soleils couchants », merveille mélo-
dique et rythmique absolue), le Prévert de « Pour faire le portrait d’un
oiseau », le Breton qui écrivit cette fantaisie miraculeuse : « Dans le
salon de Mme des Ricochets »..., se répondent dans nos mémoires par
lapparente simplicité (si travaillée) de ces « abolis bibelots d’inanité so-
nore » que le faussement cérébral Mallarmé savait guillocher lui aussi
avec délices.

« Image » (Une indécente éternité) ne nous semble pas inférieur a
ces précédents auxquels tant de poétes guindés dans leur armure cultu-
relle et de posture intellectuelle volontiers intellectualiste auraient
intérét a se confronter.

Elle, soudain au passé
Comme une image
Tombée d’un carnet,
Jetée la comme un point
De repére sur le temps.
Une page déchirée

Qui traverse le plancher,
Une valise oubliée
Encore pleine de baisers.

Ce poéme de mince gabarit et malgré cela (ou a cause de cela) d'une
vraie profondeur fait partie du dernier recueil qui, en peu de pages
émaillées de rappels des ensembles antérieurs, orchestre en quatre
sections les tendances diverses de la poésie de Claudine Helft : aspira-
tions philosophiques (« Le Cerf et le Dauphin ») ; gofit des jeux formels
(« Une grammaire du temps ») ; lyrisme apaisé ou affleure la lecon mi-
stoicienne mi-biblique d’'une poésie de la mort dont le xvi® siécle fut
prodigue (« Une solitude de papiers et de bois ») ; enfin « Regards »,
dont nous voudrions marquer in fine pourquoi cette coda nous parle
singulierement.

D’abord ce sont des « petits poeémes en prose » (et Baudelaire reste
le plus grand, n’est-ce pas ? Le poéte total, I'inégalable, mais encore
faut-il ne pas lui faire honte et les textes de « Regards » sont tous d'un
haut niveau d’exigence).
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Ensuite il convient de rappeler que, si la littérature est essentiel-
lement recréation du vécu, travestissement, donc mensonge (d’ot le
ridicule des « récits de vies » dont I’actualité éditoriale nous accable),
le mot « authenticité » en littérature a un sens : c’est 'art de mentir
sur tous les détails et de ne jamais trahir le moi profond. Telle est la
lecon de Cocteau, si souvent mal entendue : « Je suis un mensonge
qui dit toujours la vérité » (dans un de ses chefs-d’ceuvre, Opéra).

Oui, mais comment le savez-vous, que le moi profond, comme
vous dites pédantesquement, n’est pas trahi? Eh bien! voyez-
vous, cela se sent, et c’est méme a ces antennes-la qu’on reconnait
le critique sinon valable (tous se trompent, et nous le premier, a
l'occasion !), au moins honnéte avec son plaisir de lecteur.

Bref, voila un texte authentique, selon nous :

« Trois »

Il y aurait toujours au gris des grandes villes, une lueur d’acier
et de vert, qui glisserait jusqu'au cru de la blessure, et la langue
douce des grands orages s’écrirait encore dans la tendresse du
rire : « C’est un temps de fin du monde. »

C'était lorsqu’ils étaient trois, et que lunité du monde tenait
dans leur solidarité ; une trinité faite de leur chair et récitée par la
race du fils et sa beauté.

Et puis ils furent deux, la mére et le fils, mais entre eux le grande
aile de l'albatros ressuscitait la hauteur du ciel et pourvoyait aux
soirs de tristesse.

Apres cela, si ne vous gagne pas ’envie d’essayer de comprendre
ce qu'Une indécente éternité veut explorer avec une ingénuité provo-
cante (survivre a 'autre, et dans ’'abomination générale du monde,
comment s’y prendre ?), c’est a désespérer.

CEuvres de Claudine Helft

L’Entre-Deux, Editions Saint-Germain-des-Prés, 1975, épuisé
Un risque d’absolu, id., 1976, épuisé

Parhélies, id., 1979, épuisé

Métamorphoses de I’'ombre, Belfond, 1985, épuisé

L’Infinitif du bleu, I.’Age d’'Homme, 1992, épuisé

Le Monopole de Dieu, id., 1996, épuisé

L’Etranger et la Rose, Le Cherche-Midi, 2003, épuisé

Une indécente éternité, Clepsydre/la Différence, 2007.

82 | Diasporiques | n°3 nouvelle série | sepTEMBRE 2008



