


Tristan Felix et son arc

Maurice Mourier

EN PASSANT PAR LA HALLE SAINT-PIERRE

ans les derniéres années de sa vie, pendant la Seconde

Guerre mondiale, le tendre et mélancolique Léon-Paul

Fargue, assurément I'un des plus grands poetes frangais,
noyait son chagrin de la défaite en se rencognant dans tout ce que
le Paris dédoré, privé de vie et de lumiéres, comptait encore de
Refuges, titre de son admirable recueil d'articles paru en 1942,
gu’on peut lire aujourd’hui dans la collection « L'Imaginaire », chez
Gallimard. Plus heureux certes, dans une capitale ressuscitée, s'il
vous arrive pourtant aujourd’hui de penser avec quelque nostalgie
a tant de quartiers jadis habités par un peu d’esprit, qui ont bazardé
librairies et autres lieux de culture pour faire place a de tristes man-
geoires, voire a de sinistres usines a fringues, et que vous cherchiez
vous aussi des « refuges », passez par la Halle Saint-Pierre.

C’est, au pied du funiculaire de Montmartre, au débouché de rues
agréablement populeuses et populaires, non loin des Tlots Ravignan,
Abbesses, Trois Fréres que parcoururent Max Jacob, Apollinaire,
Marcel Aymé, une curieuse institution ou, a la meilleure librairie
d’art insolite et naif de Paris, riche superbement en albums pour
bambins qui lisent encore, et pas seulement Harry Potter, s'ajoutent
un café spacieux et aéré, une formidable double galerie (en bas des
« classiques » un tantinet sulfureux : Hans Bellmer, Unica Zurn ré-
cemment ; en haut des découvertes toujours convaincantes en fait
d’art brut ou d’expositions singuliéres), enfn au sous-sol une salle
de spectacle.

Dans cette salle de peu d’espace, aux installations basiques,
s'agitaient naguére d’étranges créatures scéniques, sous le nom im-
probable de Pergonicaspop. Cette troupe réduite montait et jouait
des pieces poétiques et musicales aux allures décousues, en fait ri-
goureusement agencées autour d’un noyau de poemes dits, mimés,
chantés sur des mélodies originales, dansés sur des chorégraphies
qui ne I'étaient pas moins, par Tristan Felix et ses acolytes. Ca ne
ressemblait a rien, ca piaillait, ou roucoulait, parfois en des langues
inconnues, fabriguées, hérissées ou savoureuses, c’était totalement
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Femme au voile, plume et encre de Chine, 2005.
DR.

dépaysant et séduisant en diable, du vrai théatre sans chichi ni rien
qui fasse mode, mais aussi sophistiqué et élaboré qu’aucun autre,
vrai en ce qu’il nous semble que ce devrait étre ¢a, le théatre a I'état
naissant : de I'imagination pure et I'expérimentation hasardeuse de
textes neufs.

Et puis il y avait les marionnettes. La aussi, et a condition que le
résultat soit esthétiquement satisfaisant, nulle limite & I'invention.
Une invention portée par Tristan Felix soi-méme et qui survit a la
disparition du Pergonicaspop. Voici donc de bizarres partenaires
trainés ou suspendus a un Fl, qui parlent, a qui on parle, cocasses
parfois, inquiétants plus souvent, ouvreés a partir de n’importe quoi :
des débris, brindilles, mousses, brimborions métalliques, plumes
trouvées dans les bois, tissus, substances calamiteuses diverses, et
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¢a marche car le goQt est sir, I'objet-personnage jamais surchargé, et
slre la main qui le guide.

Cette main, c’est désormais celle du clown Gove de Crustace, créé et
emmené par le méme Tristan Felix dans un show périlleux et solitaire,
qui émane peut-étre bien du Pergoniscapop comme un bestiau échappé
du corral collectif, mais dont I'existence autonome sufft & notre bon-
heur. Son exhibition, présentée sous I'intitulé Babel Babil, ne présente
de parenté avec I'aventure précédente que par le vertigineux délire lin-
guistique, phonétique, langagier au milieu duquel il virevolte. Gove de
Crustace est un clown pauvre et démuni, qui trimballe une défroque
impossible, faite de sac a patates, gants a vaisselle troués, balai de mé-
nagere, chaussettes dépareillées. Fortement marqué de rouge vineux,
le visage arbore des cils qui battent au rythme des rectangles de pa-
pier dont ils sont affublés. L'allure est incertaine, balancée, chahutée,
comme si Gove avancait sur les pieds hésitants mais tenaces de Bilbo
le Hobbit et la danse sur des tintamarres sauvages ne lui fait pas peur.
Mais surtout le clown est ici hableur et discutailleur, imitant tous les
accents, babillant en toutes les langues, avec une évidente préférence
pour celles qui n’existent pas. Et la encore la performance, ce numéro
d’une heure — ce qui est trés long pour un clown, Grock ne tenait guére
plus longtemps la piste — ne lasse pas et marche de bout en bout parce
qu’il est structuré, remonté comme une horloge, avec lente intro, acmé
frénétique, chute cecuménique et douce.

UN DROLE D’'OISEAU 4

Sous la virtuosité, I'emballement, la
verve de Gove de Crustace, on trouve
du sombre, que les poémes interpré-
tés par le Pergoniscapop mettaient
en scéne en le désamorcant grace
a la fantaisie du jeu. Mais Tristan
Felix, d’abord poéte, et poéte fantaisiste
dans une certaine mesure, révele mieux
sur quel fond trouble cette fantaisie re-
pose dans ses recueils jusqu'ici publiés.
Une précision liminaire : sauf exceptions
qui se compteraient sur les doigts d’'une
main, la poésie en France aujourd’hui
est tributaire de minuscules offcines
d’édition, pour la plupart sises en pro-
vince et dont les productions ne s'a-
dressent qu’a ceux qui, en dépit du bat-
tage incessant en faveur d'une sous-
littérature ayant envahi peu a peu tous 2
les étages des «grandes» maisons, Freu, plume et encre de Chine, 2008.

DR
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continuent a lire comme il se doit, c’est a dire avec lenteur, ces textes
éminemment gratuits, sans usage trivial possible, que sont les textes
poétiques. Car la poésie n’est que la pointe extréme de la littérature,
aujourd’hui largement remplacée — dans le roman notamment — par
tout ce qui n’est pas elle : récit de vie en forme de tranche, enquéte
sociologique, compte rendu d’expériences-limites ou prétendues
telles, sexuelles ou autres, bref tout ce qui ressortit au commun des
péripéties pseudo-individuelles, quand la littérature n’aen vue qu’'un
agencement si possible nouveau, en tout cas strictement égocentré
(et il faut ici que I'ego ne soit pas celui de Monsieur Tout-le-Monde),
des ressources infnies du langage.

Logiquement Tristan Felix publie en province, Heurs en 2002
chez Dumerchez & Reims, Franchises en 2005 et A 'ombre des ani-
maux en 2006 aux Editions de I'’Arbre, en Picardie. Ce sont la recueils
d’une forte originalité, trés différents I'un de l'autre, d’'une parenté
immédiatement reconnaissable toutefois a certain foisonnement
expérimental affectant le ou plutdt les dialectes du poete, et a une
charge d'angoisse que les textes, généralement courts, véhiculent a
travers I'effort méme qu’ils accomplissent pour la dissimuler. Ainsi
Heurs est-il construit autour d’'une obsession du temps qui s’égréne
heure par heure, voire minute par minute et qui produit chemin
faisant, comme dans la profession de foi inaugurale des Poémes
saturniens de Verlaine, placée «sous le signe Saturne », « bonne
part de malheur et bonne part de bile », a la place de bonheurs peu
accessibles. D’ou ce quintil programmatique émisa « 0 h 07 » :

mots-rdles
ca la
mes fouilles ont
exhumé

un babil acide

Ou la prestation du clown futur (en avril 2002, date de parution
du recueil, il est encore dans les limbes) se projette dans le vers
fnal, tandis que la « morale élémentaire », comme disait Queneau,
du labeur poétique se confond avec I'activité du fossoyeur. Le lan-
gage spécifque de la poésie a beau se chercher, dans Heurs, au mi-
lieu de griseries verbales qui doivent quelque chose au Michaux du
Grand combat, en plus ébouriffé cependant et moins soucieux de
plaire, le fond sur quoi s’enléve cette fantasia de mots se ressouvient
toujours de la «terre grasse et pleine d’escargots » du cimetiére
baudelairien :
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19h 30
il habite une route

sous vide encore
il ne sait pas o aller

son vieux pas de carcasse
alors il ne respire pas

il sera mort la
sans Uair de rien

sans vider dans hors
ni hors dans

ci-git le seul mort

qui n'expira pas
AU NOM DU VIVANT

Respire/expire : jeu de mots qui maintient I'exilé de la vie dans une
sorte de no man’s land sarcastique, un entre-deux inconfortable de
I'ici-bas a I'en dessous qui suscite le rire et simultanément le fge.
Oui le babil de Tristan Felix, dont le nom seul dit, comme Villon,
« Je ris en pleurs », est décidément acide et cela d’autant plus que la
certitude de la disparition sans reste hante toute I'’étendue du vivant,
dont I'homme ne constitue que la plus petite et peut-étre la moins
méritante partie.

A lombre des animaux, « achevé d’'imprimer en I'automne 2006
quand les renards s’endorment pour I'hiver dans les collines d’'Aizy-
Jouy dans I'Aisne, avec l'aide du Conseil Régional de Picardie »,
parait aux Editions de I'Arbre, assez secrétes en ce que, dépourvues
de diffuseur, elles n'offrent leurs livres qu’'a I'adresse ci-apres : Aizy-
Jouy, 02370 Vailly-sur-Aisne (mais nous reparlerons des produc-
tions poétiques picardes). C'est un recueil qui joue sur deux registres.
Vingt-quatre « tombeaux » y sont accompagnés de vingt-quatre pho-
tographies dues a l'auteur des textes. Le genre du tombeau, illustré
dés I'Antiquité, s’est prolongé jusqu’'a Mallarmé bien sdr, mais il est
pratiqué aujourd’hui encore, par exemple dans I'excellent Filigranes
de Francois Lescun, que les lecteurs de Diasporiques connaissent
(Editions Caractéres, novembre 2007). Mais le plus souvent il s’agit
la de tombeaux d’hommes ou de femmes. Les tombeaux d’animaux
sont plus rares, sauf peut-&tre dans la littérature de I'Egypte ancienne
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(je laisse la question aux spécialistes), et en tout cas chez nos
Renaissants férus d’antiquailles (par exemple Du Bellay) qui se
souvenaient des poétes grecs alexandrins et de leur disciple latin
Catulle, chantre du « moineau de Lesbie » vers 60 av. J.C. Encore ce
dernier ne s’intéresse-t-il a un oiseau mort que parce qu’il était chéri
de sa bien-aimée.

Les tombeaux de Tristan Felix sont tout autres. Partant du cadavre
ou du squelette photographié, le poéme dérive de I'image funebre
vue dans une lumiére frontale et dure a I'étre vivant (le trajet inverse
est toujours possible), ce qui crée entre vie et mort un arc électrique
verbal fait d’une circulation de mots et interdit d’oublier que le socle
méme de I'existence se compose — ou se décompose — de strates
organiques accumulées :

Tombeau de la corneille
Heurt

Je suis la corneille, crue, a Uenvers,
Qui n‘a dombre qu'en elle

Je craille, dit-on, dans les ciels bas
L’écho de mon cri tue qui s’en moque

Je découpe au ciseau

Des pans entiers de nuage

Jeffraie les enfants qui délirent
Parce qu'ils savent

Je brise un clair de lune

Du pinceau de ma queue
Il m’arrive de ruisseler sous un arc-en-ciel
Je ne me souviens plus de quot je suis morte

Ci-gis-je en parfait état

Entre Heurs et A l'ombre des animaux parait en septembre
2005 aux Editions de I'Arbre «dans la douceur des bétes et la
furie du monde » Franchises, ou Tristan Felix se livre a une pra-
tique textuelle rare sinon inédite en s’exercant a des « traductions
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unilingues ». L’expression est du poete Philippe Blondeau (un des
écrivains picards dont nous comptons reparler) et désigne un échange
de textes, réalisé en l'occurrence sur deux années (octobre 2002/
octobre 2004), ou une sorte de jeu de volant s'instaure entre deux
poemes : a Philippe Blondeau, qui envoie le premier, Tristan Felix ré-
pond par un second qui « traduit » le premier, substituant ainsi a I'ha-
bituelle traduction d’'une langue dans une autre une translittération
(Blondeau dit « translation ») d'un langage poétique a un autre dans
la méme langue. On n’est pas trés loin ici des « divers jeux rustiques »
auxquels se livrait Du Bellay, qui s’inscrivait lui-méme dans le sillage
des « grands rhétoriqueurs » de la génération précédente, Jehan Marot,
Guillaume Crétin, Jean Lemaire de Belges, qui furent de fameux lapins
et des acrobates du verbe.

« FAUVE PLANETE, CHERE AUX NECROMANCIENS »

Car, il est temps de le dire, au sein d’'un groupe de poetes picards, et
bien que n’y appartenant que par raccroc, Tristan Felix donne I'essentiel
de son énergie, qui est grande, a I'écriture expérimentale, et ce dans un
climat qui rappelle heureusement I'effervescence de la seule belle fn de
siécle (celle du xix¢, naturellement), age d’or des revues et des folies litté-
raires, dont le symbolisme ne constitue que la plus aboutie et la mieux
connue.

Durant I'hiver 2005 voit le jour le n° O d'une «revue des langues
poétiques » modestement limitée a 90 petites pages oblongues. Fon-
dée par Philippe Blondeau a Amiens et Tristan Felix a Paris, cet objet
exigu se caractérise d'emblée par une ambition qui, elle, ne I'est nulle-
ment. En fait preuve cette fere déclaration d’'intentions : « La Passe se
propose d'accueillir les échanges de textes sous les formes — ludiques et
tragiques — dont on peut se faire une idée par ces quelques pistes, tou-
jours a explorer ou a recommencer... ». Suit une liste ou, a c6té des
« traductions réelles, fctives ou divinatoires », éventuellement « uni-
lingues » au sens défni plus haut, fgurent aussi des entrées aussi apéri-
tives que mystérieuses, telles que « marqueterie de paroles brutes » ou
« réécritures et défigurations », I'ensemble de ces expériences outrageu-
sement littéraires parce que souvent littérales, c’est-a-dire portant sur
la lettre méme, la littérarité de la littérature, s’inscrivant sous le signe
conjoint bien que contradictoire de la vie et de la mort, indémélables et
paniques.

Or le plus extraordinaire est que cette entreprise salubre et malsaine
(Les Fleurs du Mal affeurent sous le terreau des textes) ait perduré bien
qu’elle soit collective (nous ne croyons guére au collectivisme en art non
plus ; il est vrai qu'il y eut le surréalisme et ses ambitions d’école, mais
en reste-t-il aujourd’hui autre chose de noble, en vers ou autrement,
que d’admirables poetes singuliers : Breton, Artaud, Prévert, Ernst,
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Picabia, Matta... ?). Quoi qu’il en puisse étre de ces graves questions,
La Passe prépare son n° 6 et fait feu de tous bois.

Encore qu’il ne faille rien exagérer. La multiplicité réelle des as-
sociés a I'aventure s'accommode fort bien de la prolifération d’hété-
ronymes a la Pessoa dont Tristan Felix enrichit son arc déja puissam-
ment cordé (photo, vidéo, clowneries, poémes, confection jubilatoire
de potions magiques a base de plantes ou de chairs) : la créatrice
d’Ovaine, que vous avez I'avantage de découvrir au fl du présent
numéro de Diasporiques, signe aussi Laetitia Dolores, Luce Niger,
Apis Saada, Saturnine Jovis, Sori Gaudi et, bien entendu, X, car elle
est née comme tout vrai poéte sous I’X rimbaldien des constellations
et le plus ou moins doux « frou-frou » du ciel étoilé.

Elle : oui, javais négligé de vous le préciser, Tristan Felix est
une femme et (néanmoins) un poete présent et futur qui comp-
tera. « Nous n'aimons pas les femmes du tout », écrivait a Rachilde
Alfred Jarry vers 1890. Alfred Jarry, un des plus intransigeants de
ces intrépides inventeurs qui portérent au plus haut, avant et apres
la mort de Mallarmé, I'exigence de la poésie expérimentale, et dont
Ubu n’est que la création la plus accessible. Eh bien ! nous, si, nous
aimons les femmes et les femmes poetes. D’ailleurs, n’est-ce pas ?
personne n’est parfait.

Gove de Crustace dans Babel Babil, 2008.
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