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En passant par la halle saint-pierre

Dans les dernières années de sa vie, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, le tendre et mélancolique Léon-Paul  
Fargue, assurément l’un des plus grands poètes français, 

noyait son chagrin de la défaite en se rencognant dans tout ce que 
le Paris dédoré, privé de vie et de lumières, comptait encore de  
Refuges, titre de son admirable recueil d’articles paru en 1942, 
qu’on peut lire aujourd’hui dans la collection « L’Imaginaire », chez  
Gallimard. Plus heureux certes, dans une capitale ressuscitée, s’il 
vous arrive pourtant aujourd’hui de penser avec quelque nostalgie 
à tant de quartiers jadis habités par un peu d’esprit, qui ont bazardé 
librairies et autres lieux de culture pour faire place à de tristes man-
geoires, voire à de sinistres usines à fringues, et que vous cherchiez 
vous aussi des « refuges », passez par la Halle Saint-Pierre.

C’est, au pied du funiculaire de Montmartre, au débouché de rues 
agréablement populeuses et populaires, non loin des îlots Ravignan, 
Abbesses, Trois Frères que parcoururent Max Jacob, Apollinaire, 
Marcel Aymé, une curieuse institution où, à la meilleure librairie 
d’art insolite et naïf de Paris, riche superbement en albums pour 
bambins qui lisent encore, et pas seulement Harry Potter, s’ajoutent 
un café spacieux et aéré, une formidable double galerie (en bas des 
« classiques » un tantinet sulfureux : Hans Bellmer, Unica Zurn ré-
cemment ; en haut des découvertes toujours convaincantes en fait 
d’art brut ou d’expositions singulières), enfin au sous-sol une salle 
de spectacle.

Dans cette salle de peu d’espace, aux installations basiques, 
s’agitaient naguère d’étranges créatures scéniques, sous le nom im-
probable de Pergonicaspop. Cette troupe réduite montait et jouait 
des pièces poétiques et musicales aux allures décousues, en fait ri-
goureusement agencées autour d’un noyau de poèmes dits, mimés, 
chantés sur des mélodies originales, dansés sur des chorégraphies 
qui ne l’étaient pas moins, par Tristan Felix et ses acolytes. Ça ne 
ressemblait à rien, ça piaillait, ou roucoulait, parfois en des langues 
inconnues, fabriquées, hérissées ou savoureuses, c’était totalement 

Tristan Felix et son arc
Maurice Mourier
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dépaysant et séduisant en diable, du vrai théâtre sans chichi ni rien 
qui fasse mode, mais aussi sophistiqué et élaboré qu’aucun autre, 
vrai en ce qu’il nous semble que ce devrait être ça, le théâtre à l’état 
naissant : de l’imagination pure et l’expérimentation hasardeuse de 
textes neufs.

Et puis il y avait les marionnettes. Là aussi, et à condition que le 
résultat soit esthétiquement satisfaisant, nulle limite à l’invention. 
Une invention portée par Tristan Felix soi-même et qui survit à la 
disparition du Pergonicaspop. Voici donc de bizarres partenaires 
traînés ou suspendus à un fil, qui parlent, à qui on parle, cocasses 
parfois, inquiétants plus souvent, ouvrés à partir de n’importe quoi : 
des débris, brindilles, mousses, brimborions métalliques, plumes 
trouvées dans les bois, tissus, substances calamiteuses diverses, et 

Femme au voile, plume et encre de Chine, 2005.
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ça marche car le goût est sûr, l’objet-personnage jamais surchargé, et 
sûre la main qui le guide.

Cette main, c’est désormais celle du clown Gove de Crustace, créé et 
emmené par le même Tristan Felix dans un show périlleux et solitaire, 
qui émane peut-être bien du Pergoniscapop comme un bestiau échappé 
du corral collectif, mais dont l’existence autonome suffit à notre bon-
heur. Son exhibition, présentée sous l’intitulé Babel Babil, ne présente 
de parenté avec l’aventure précédente que par le vertigineux délire lin-
guistique, phonétique, langagier au milieu duquel il virevolte. Gove de 
Crustace est un clown pauvre et démuni, qui trimballe une défroque 
impossible, faite de sac à patates, gants à vaisselle troués, balai de mé-
nagère, chaussettes dépareillées. Fortement marqué de rouge vineux, 
le visage arbore des cils qui battent au rythme des rectangles de pa-
pier dont ils sont affublés. L’allure est incertaine, balancée, chahutée, 
comme si Gove avançait sur les pieds hésitants mais tenaces de Bilbo 
le Hobbit et la danse sur des tintamarres sauvages ne lui fait pas peur. 
Mais surtout le clown est ici hâbleur et discutailleur, imitant tous les 
accents, babillant en toutes les langues, avec une évidente préférence 
pour celles qui n’existent pas. Et là encore la performance, ce numéro 
d’une heure – ce qui est très long pour un clown, Grock ne tenait guère 
plus longtemps la piste – ne lasse pas et marche de bout en bout parce 
qu’il est structuré, remonté comme une horloge, avec lente intro, acmé 
frénétique, chute œcuménique et douce.

Un drôle d’oiseau

Sous la virtuosité, l’emballement, la 
verve de Gove de Crustace, on trouve 
du sombre, que les poèmes interpré-
tés par le Pergoniscapop mettaient 
en scène en le désamorçant grâce 
à la fantaisie du jeu. Mais Tristan  
Felix, d’abord poète, et poète fantaisiste 
dans une certaine mesure, révèle mieux 
sur quel fond trouble cette fantaisie re-
pose dans ses recueils jusqu’ici publiés. 
Une précision liminaire : sauf exceptions 
qui se compteraient sur les doigts d’une 
main, la poésie en France aujourd’hui 
est tributaire de minuscules officines 
d’édition, pour la plupart sises en pro-
vince et dont les productions ne s’a
dressent qu’à ceux qui, en dépit du bat- 
tage incessant en faveur d’une sous-
littérature ayant envahi peu à peu tous 
les étages des « grandes » maisons, Freu, plume et encre de Chine, 2008.

D.R.
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continuent à lire comme il se doit, c’est à dire avec lenteur, ces textes 
éminemment gratuits, sans usage trivial possible, que sont les textes 
poétiques. Car la poésie n’est que la pointe extrême de la littérature, 
aujourd’hui largement remplacée – dans le roman notamment – par 
tout ce qui n’est pas elle : récit de vie en forme de tranche, enquête 
sociologique, compte rendu d’expériences-limites ou prétendues 
telles, sexuelles ou autres, bref tout ce qui ressortit au commun des 
péripéties pseudo-individuelles, quand la littérature n’a en vue qu’un 
agencement si possible nouveau, en tout cas strictement égocentré 
(et il faut ici que l’ego ne soit pas celui de Monsieur Tout-le-Monde), 
des ressources infinies du langage.

Logiquement Tristan Felix publie en province, Heurs en 2002 
chez Dumerchez à Reims, Franchises en 2005 et À l’ombre des ani-
maux en 2006 aux Editions de l’Arbre, en Picardie. Ce sont là recueils 
d’une forte originalité, très différents l’un de l’autre, d’une parenté 
immédiatement reconnaissable toutefois à certain foisonnement 
expérimental affectant le ou plutôt les dialectes du poète, et à une 
charge d’angoisse que les textes, généralement courts, véhiculent à 
travers l’effort même qu’ils accomplissent pour la dissimuler. Ainsi 
Heurs est-il construit autour d’une obsession du temps qui s’égrène 
heure par heure, voire minute par minute et qui produit chemin 
faisant, comme dans la profession de foi inaugurale des Poèmes 
saturniens de Verlaine, placée « sous le signe Saturne », « bonne 
part de malheur et bonne part de bile », à la place de bonheurs peu 
accessibles. D’où ce quintil programmatique émis à « 0 h 07 » : 

mots-râles 

çà                    là 

mes fouilles ont 

exhumé 

un babil acide

Où la prestation du clown futur (en avril 2002, date de parution 
du recueil, il est encore dans  les limbes) se projette dans le vers 
final, tandis que la « morale élémentaire », comme disait Queneau, 
du labeur poétique se confond avec l’activité du fossoyeur. Le lan-
gage spécifique de la poésie a beau se chercher, dans Heurs, au mi-
lieu de griseries verbales qui doivent quelque chose au Michaux du 
Grand combat, en plus ébouriffé cependant et moins soucieux de 
plaire, le fond sur quoi s’enlève cette fantasia de mots se ressouvient 
toujours de la « terre grasse et pleine d’escargots » du cimetière 
baudelairien : 
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19 h 30 

il habite une route 

 

sous vide encore 

il ne sait pas où aller 

son vieux pas de carcasse 

 

alors il ne respire pas 

 

il sera mort là 

sans l’air de rien

sans vider dans hors 

ni hors dans 

 

ci-gît le seul mort 

qui n’expira pas

Au nom du vivant

Respire/expire : jeu de mots qui maintient l’exilé de la vie dans une 
sorte de no man’s land sarcastique, un entre-deux inconfortable de 
l’ici-bas à l’en dessous qui suscite le rire et simultanément le fige. 
Oui le babil de Tristan Felix, dont le nom seul dit, comme Villon, 
« Je ris en pleurs », est décidément acide et cela d’autant plus que la 
certitude de la disparition sans reste hante toute l’étendue du vivant, 
dont l’homme ne constitue que la plus petite et peut-être la moins 
méritante partie.

À l’ombre des animaux, « achevé d’imprimer en l’automne 2006 
quand les renards s’endorment pour l’hiver dans les collines d’Aizy-
Jouy dans l’Aisne, avec l’aide du Conseil Régional de Picardie », 
paraît aux Éditions de l’Arbre, assez secrètes en ce que, dépourvues 
de diffuseur, elles n’offrent leurs livres qu’à l’adresse ci-après : Aizy-
Jouy, 02370 Vailly-sur-Aisne (mais nous reparlerons des produc-
tions poétiques picardes). C’est un recueil qui joue sur deux registres. 
Vingt-quatre « tombeaux » y sont accompagnés de vingt-quatre pho-
tographies dues à l’auteur des textes. Le genre du tombeau, illustré 
dès l’Antiquité, s’est prolongé jusqu’à Mallarmé bien sûr, mais il est 
pratiqué aujourd’hui encore, par exemple dans l’excellent Filigranes 
de François Lescun, que les lecteurs de Diasporiques connaissent 
(éditions Caractères, novembre 2007). Mais le plus souvent il s’agit 
là de tombeaux d’hommes ou de femmes. Les tombeaux d’animaux 
sont plus rares, sauf peut-être dans la littérature de l’Égypte ancienne 
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(je laisse la question aux spécialistes), et en tout cas chez nos  
Renaissants férus d’antiquailles (par exemple Du Bellay) qui se 
souvenaient des poètes grecs alexandrins et de leur disciple latin  
Catulle, chantre du « moineau de Lesbie » vers 60 av. J.C. Encore ce 
dernier ne s’intéresse-t-il à un oiseau mort que parce qu’il était chéri 
de sa bien-aimée.

Les tombeaux de Tristan Felix sont tout autres. Partant du cadavre 
ou du squelette photographié, le poème dérive de l’image funèbre 
vue dans une lumière frontale et dure à l’être vivant (le trajet inverse 
est toujours possible), ce qui crée entre vie et mort un arc électrique 
verbal fait d’une circulation de mots et interdit d’oublier que le socle 
même de l’existence se compose – ou se décompose – de strates 
organiques accumulées : 

Tombeau de la corneille 

Heurt 

 

Je suis la corneille, crue, à l’envers, 

Qui n’a d’ombre qu’en elle 

Je craille, dit-on, dans les ciels bas 

L’écho de mon cri tue qui s’en moque 

 

Je découpe au ciseau 

Des pans entiers de nuage 

 

J’effraie les enfants qui délirent 

Parce qu’ils savent 

 

Je brise un clair de lune 

Du pinceau de ma queue 

 

Il m’arrive de ruisseler sous un arc-en-ciel 

 

Je ne me souviens plus de quoi je suis morte 

 

Ci-gis-je en parfait état

Entre Heurs et À l’ombre des animaux paraît en septembre 
2005 aux Éditions de l’Arbre « dans la douceur des bêtes et la 
furie du monde » Franchises, où Tristan Felix se livre à une pra
tique textuelle rare sinon inédite en s’exerçant à des « traductions 
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unilingues ». L’expression est du poète Philippe Blondeau (un des 
écrivains picards dont nous comptons reparler) et désigne un échange 
de textes, réalisé en l’occurrence sur deux années (octobre 2002/ 
octobre 2004), où une sorte de jeu de volant s’instaure entre deux 
poèmes : à Philippe Blondeau, qui envoie le premier, Tristan Felix ré-
pond par un second qui « traduit » le premier, substituant ainsi à l’ha-
bituelle traduction d’une langue dans une autre une translittération 
(Blondeau dit « translation ») d’un langage poétique à un autre dans 
la même langue. On n’est pas très loin ici des « divers jeux rustiques » 
auxquels se livrait Du Bellay, qui s’inscrivait lui-même dans le sillage 
des « grands rhétoriqueurs » de la génération précédente, Jehan Marot, 
Guillaume Crétin, Jean Lemaire de Belges, qui furent de fameux lapins 
et des acrobates du verbe.

« Fauve planète, chère aux nécromanciens »

Car, il est temps de le dire, au sein d’un groupe de poètes picards, et 
bien que n’y appartenant que par raccroc, Tristan Felix donne l’essentiel 
de son énergie, qui est grande, à l’écriture expérimentale, et ce dans un 
climat qui rappelle heureusement l’effervescence de la seule belle fin de 
siècle (celle du xixe, naturellement), âge d’or des revues et des folies litté
raires, dont le symbolisme ne constitue que la plus aboutie et la mieux 
connue.

Durant l’hiver 2005 voit le jour le n° 0 d’une « revue des langues 
poétiques » modestement limitée à 90 petites pages oblongues. Fon-
dée par Philippe Blondeau à Amiens et Tristan Felix à Paris, cet objet 
exigu se caractérise d’emblée par une ambition qui, elle, ne l’est nulle-
ment. En fait preuve cette fière déclaration d’intentions : « La Passe se 
propose d’accueillir les échanges de textes sous les formes – ludiques et 
tragiques – dont on peut se faire une idée par ces quelques pistes, tou-
jours à explorer ou à recommencer… ». Suit une liste où, à côté des 
« traductions réelles, fictives ou divinatoires », éventuellement « uni-
lingues » au sens défini plus haut, figurent aussi des entrées aussi apéri-
tives que mystérieuses, telles que « marqueterie de paroles brutes » ou 
« réécritures et défigurations », l’ensemble de ces expériences outrageu-
sement littéraires parce que souvent littérales, c’est-à-dire portant sur 
la lettre même, la littérarité de la littérature, s’inscrivant sous le signe 
conjoint bien que contradictoire de la vie et de la mort, indémêlables et  
paniques.

Or le plus extraordinaire est que cette entreprise salubre et malsaine 
(Les Fleurs du Mal affleurent sous le terreau des textes) ait perduré bien 
qu’elle soit collective (nous ne croyons guère au collectivisme en art non 
plus ; il est vrai qu’il y eut le surréalisme et ses ambitions d’école, mais 
en reste-t-il aujourd’hui autre chose de noble, en vers ou autrement, 
que d’admirables poètes singuliers : Breton, Artaud, Prévert, Ernst, 
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Picabia, Matta… ?). Quoi qu’il en puisse être de ces graves questions, 
La Passe prépare son n° 6 et fait feu de tous bois.

Encore qu’il ne faille rien exagérer. La multiplicité réelle des as-
sociés à l’aventure s’accommode fort bien de la prolifération d’hété-
ronymes à la Pessoa dont Tristan Felix enrichit son arc déjà puissam-
ment cordé (photo, vidéo, clowneries, poèmes, confection jubilatoire 
de potions magiques à base de plantes ou de chairs) : la créatrice 
d’Ovaine, que vous avez l’avantage de découvrir au fil du présent 
numéro de Diasporiques, signe aussi Laetitia Dolorès, Luce Niger, 
Apis Saada, Saturnine Jovis, Sori Gaudi et, bien entendu, X, car elle 
est née comme tout vrai poète sous l’X rimbaldien des constellations 
et le plus ou moins doux « frou-frou » du ciel étoilé.

Elle : oui, j’avais négligé de vous le préciser, Tristan Felix est 
une femme et (néanmoins) un poète présent et futur qui comp-
tera. « Nous n’aimons pas les femmes du tout », écrivait à Rachilde 
Alfred Jarry vers 1890. Alfred Jarry, un des plus intransigeants de 
ces intrépides inventeurs qui portèrent au plus haut, avant et après 
la mort de Mallarmé, l’exigence de la poésie expérimentale, et dont 
Ubu n’est que la création la plus accessible. Eh bien ! nous, si, nous 
aimons les femmes et les femmes poètes. D’ailleurs, n’est-ce pas ? 
personne n’est parfait. 

Gove de Crustace dans Babel Babil, 2008.
Photo Laurent Noël


