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La diaspora, c’est ma vie et l’exer-
cice de me raconter – en la ra-
contant – me paraît terrible-

ment périlleux. Périlleux parce que 
forcément réducteur, et impudique 
de surcroît. La diaspora, c’est mon 
pays natal. Un pays aux frontières 
illimitées, sans autre légitimité exis-
tentielle que celle d’avoir accueilli ma 
famille et bien d’autres familles tutsi, 
avant et après la mienne. Un pays 
dont je me sens citoyenne à part en-
tière, tout en étant désormais (je ne 
l’étais pas à ma naissance) citoyenne 
rwandaise en même temps que suisse 
et française. La diaspora rwandaise, 
comme de nombreuses diasporas 
j’imagine, est, selon cette expression 
de Frédéric Brenner1 que j’ai adoptée, 
ma « terre natale de l’exil ».

Née ailleurs…

J’ai trente-trois ans. Je suis née 
à Bujumbura, dans l’exil de mes pa-
rents. Mon père avait quitté le Rwanda 
en 1973 par la frontière Nord (vers le 
Zaïre) tandis que ma mère avec sa 
famille avait été déportée puis exilée 

au Burundi au début des années 60. 
Leur rencontre est assez typique des 
mariages diasporiques. Hommage à 
l’ingéniosité des entremetteurs qui 
l’ont rendu possible et ont permis 
qu’il soit célébré avec pompe ! Ma fa-
mille a ensuite vécu quelques années 
dans plusieurs villes du Zaïre (l’ac-
tuelle République démocratique du 
Congo). De Bujumbura à Kinshasa 
et à Goma, notre famille a émigré à 
la recherche d’un mieux-être hypo-
thétique. Nous avons déménagé un 
nombre incalculable de fois, au sein 
même de ces villes. Je l’ai compris 
tardivement, la « déménagite aiguë » 
est fréquente dans la diaspora. C’est 
comme une somatisation de l’insécu-
rité intérieure. Au bout d’un moment, 
il y a toujours une « bonne » raison 
de déménager. Je hais les déména-
gements et j’ai pourtant toujours des 
rêves d’ailleurs.

Toute mon enfance hors du 
Rwanda « officiel » (très important, 
cet adjectif « officiel », parce que, 
au fond de moi, le Rwanda, c’est 
partout où vivaient les Rwandais 
et où se parlait le kinyarwanda), le 
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fort accent de mes parents a été un 
vrai pilier. Il m’a tour à tour bercée, 
agacée, fait rire et profondément, 
très profondément rassurée. Il y 
avait « l’extérieur », hostile, où nous 
étions en permanence ostracisés, et 
« la maison », douillette, rassurante 
où nous pouvions sans crainte être 
nous-mêmes. Là les débats politiques 
sans fin entre mes parents et leurs 
amis étaient porteurs d’espoir, ils rê-
vaient ensemble de leur pays natal, 
les conversations portaient toujours 
– me semble-t-il – sur lui ou sur les 
Rwandais. Ce brouhaha de voix et de 
verres qui tintent résonne encore en 
moi comme une douce mélodie… Un-
tel a décroché un contrat mirifique, 
un autre vient d’être nommé profes-
seur dans une excellente école, un 

autre encore a obtenu le prix d’excel-
lence de sa faculté. J’ai grandi dans le 
mythe – entre autres mythes – que 
nous, Rwandais de la diaspora, étions 
des êtres humains surdoués pour 
l’excellence. Ces conversations por-
taient également sur la vie sociale de 
notre communauté. Dans toutes les 
villes où nous avons vécu, il y avait un 
ballet rwandais dont les répétitions 
constituaient le rituel dominical de 
nombreuses familles. Le poumon de 
la diaspora, ce sont les événéments 
sociaux : le ballet, les mariages, les 
décès, les anniversaires et autres cé-
lébrations sont autant de prétextes 
pour se retrouver et toujours par-
ler, boire, danser… tardivement de  
préférence ! 

Le lac Muhazi
Phhoto LOUISE KANGABE BARONI
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Nostalgies

Nous avons vécu un temps à 
quelques encablures du Rwanda sans 
avoir le droit d’y mettre les pieds. 
Mon Rwanda à moi, c’était en pre-
mier ma langue maternelle. Je ferme 
les yeux, j’entends le kinyarwanda. 
Avec les intonations de cette langue, 
il y a les gestes, l’accolade, ma grand-
mère qui me palpe les côtes et me 
trouve toujours trop maigre. Il y a les 
salutations d’usage – amashyo – et je 
réponds : amashyo ngore. Nous nous 
saluons en nous souhaitant bonne 
fortune (des vaches, des troupeaux de 
vaches fécondes). Toute une culture 
millénaire jaillit dans cette accolade. 
Il y a aussi le yambiii, ce mot qui se 
joint aux bras grands ouverts et dans 
lequel je tombe littéralement. En ki-
nyarwanda on dirait plutôt kugwa 
mu nda, « tomber dans le ventre ». 
Cette langue est un lien charnel, elle 
me relie à mon pays comme au ventre 
de ma mère. Elle a une saveur et une 
musique familières, c’est un cocon 
pour nous, enfants nés dans la dias-
pora. Les adultes aussi se tombent 
dans les bras, sans distinction d’âge 
ou de sexe. L’accolade à la rwandaise, 
guhoberana, c’est un bain de Rwanda. 
Alors oui, je tombe et retombe dans 
le ventre des personnes que j’aime et 
qui m’ont manqué. Forcément…

La nostalgie est le sentiment le 
plus caractéristique des Rwandais 
de la diaspora. C’est ma musique de 
fond ou mon blues génétique, comme 
je dis parfois. Il me semble que je suis 
née avec et que je vivrai toujours avec. 
Nostalgie multiforme d’un pays dont 
nous apercevions les collines au loin 
mais qui, en plus de nous être inter-
dit, était pour plusieurs d’entre nous 
une terre parfaitement inconnue. 

Plus tard, avec le Rwanda réel, la 
première confrontation sera phy-
sique. La poussière rouge de Kigali 
constraste terriblement avec la terre 
noire volcanique de Goma. Nostalgie 
des membres de la famille disséminés 
partout où l’exil les a jetés. Ainsi ma 
grand-mère paternelle était une jya­
jya (grand-maman en ougandais) et 
ma grand-mère maternelle une taté 
(grand-maman en swahili). Nostalgie 
héritée bien sûr. Celle des parents et 
grands-parents, qui égrènent leurs 
souvenirs pendant ces veillées que 
j’affectionne, les ibitaramo. Au fur 
et à mesure que les heures avancent, 
l’alcool aidant, l’oncle mathématicien 
décrit sa jolie voisine d’enfance et se 
dispute âprement avec ma mère sur 
leur arbre généalogique commun. 
Ma mère (et ses sœurs) sont des sur-
douées de la généalogie, vous leur 
dites un prénom, elles vous racontent 
aussitôt dix vies avec un nombre in-
calculable de détails. Combien de 
fous-rires n’ai-je pas piqués à quatre 
heures du matin, en me rendant 
compte, au détour d’une conversation 
avec une amie (à Paris, à Bruxelles, à 
Montréal, à Genève), que son arrière-
arrière-grand-père était cousin par 
alliance avec la grand-mère de ma 
grand-mère ? Et hop, embrassades 
solennelles en pyjama, larmes et 
puis… le jour se levait.

Une sourde inquiétude

Vivre en diaspora c’est vivre en 
permanence dans une espèce d’an-
goisse d’extinction de la culture et de 
revendication identitaire. Comme si 
dire d’où nous venons était notre seule 
légitimité, notre carte d’identité. Cha-
cun de nous « est » le Rwanda, son 
lignage, sa famille. Nous vivons avec 
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un bien étrange sentiment d’apparte-
nance. Je me sens tellement Rwan-
daise et en même temps pas tout à 
fait. Avant 1994, je mettais cette an-
goisse identitaire au compte de la me-
nace bien réelle qui pesait sur nous, 
les Tutsi, depuis des décennies. Elle 
s’est matérialisée de la façon la plus 
brutale qui soit au cours de ce ma-
cabre printemps 1994. Le génocide 
nous a fait basculer dans une autre 
dimension de la peur. Je ne crois pas 
qu’il soit possible de la nommer. Nos 
familles déjà dispersées ont été dé-
membrées, disloquées. Quinze ans 
plus tard, l’idéologie génocidaire an-
titutsi n’a pas disparu et je vis, nous 
vivons, avec l’angoisse de l’extinction 
possible de notre peuple.

Jouir de la citoyenneté rwandaise 
est un privilège bien trop récent pour 
que je puisse le vivre avec naturel et 

décontraction. J’éprouve toujours 
un léger tremblement intérieur à 
produire mon passeport rwandais. 
Mélange de fierté et je ne sais quoi 
d’étonné. Ma « rwandité » est aussi 
profonde que parfois bancale. Je ne 
suis pas sûre d’être à la hauteur du 
Rwanda de mes ancêtres et, en même 
temps, n’être « que rwandaise », je 
ne le souhaite pas. Ce ne serait pas 
moi. J’ai la prétention de croire que 
mon métissage diasporique est un 
véritable atout mais il me manque, 
toujours, tout le temps, quelqu’un, 
quelque chose de rwandais. Un pan 
de moi, de ma famille, de ma culture, 
de mes racines m’a été arraché bruta-
lement et a été emporté avec les miens 
disparus. Au quotidien, il me manque 
un voisin qui connaîtrait les mêmes 
personnes que moi, qui me connaî-
trait dans mes « nuances » ou qui me 
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reconnaîtrait avant les présentations 
d’usage. Il me manque un vêtement 
(toutes les occasions sont bonnes pour 
porter l’umushanana – le sari rwan-
dais), il me manque un ingrédient, un 
livre, un disque, un numéro de télé-
phone indispensable, bref un objet-
lien. Je suis en quête permanente de 
preuves tangibles de ma rwandité. Un 
peu comme un nouveau riche se re-
connaît à ses signes extérieurs de ri-
chesse, la diaspora dont je fais partie 

est souvent en (auto)représentation, 
comme s’il s’agissait d’une tentative 
d’auto-réhabilitation en même temps 
que d’affirmation identitaire. Une 
quête de reconnaissance nous habite 
et nous anime en permanence.

La magie des langues  
d’héritage

Même le langage oral relève d’un 
délicat équilibre affectivo-syntaxique. 
Ainsi, m’adressant à des proches, je 
suis parfaitement incapable d’ali-
gner cinq phrases consécutives en 
une seule langue. Il y a souvent un 
peu de swahili pour les ragots (c’est 
plus piquant), un fond plus ou moins 
conséquent de français pour la base, 
du kinyarwanda (forcément !) et 
parfois de l’anglais. J’ai récemment 
pris conscience du fait que je me lie 
facilement avec d’autres diaspora 
people grâce à ce patchwork linguis-
tique. J’éprouve ainsi énormément 
de plaisir à introduire un ou plusieurs 
mots de la langue maternelle de mes 
amis dans une langue de base « com-
mune ». Parlant espagnol avec une 
amie argentine, je créolise avec elle le 
français et une sororité naît sponta-
nément de ce mélange. Lorsqu’un en-
fant pleure, les mots qui le consolent 
me viennent spontanément en ki-
nyarwanda et les copains de mon fils 
les reçoivent comme quelque chose 
de magique. La langue transcende les 
différences et s’immisce dans tout ce 
qui touche à l’intime.

Dans toutes ses déclinaisons, ses 
imperfections, le kinyarwanda est 
sans nul doute notre lien physique  
le plus solide. Des jeunes adoles-
cents nés en diaspora, étiquetés 
bounty (noirs dehors, blancs de-
dans) proclament : « Rendez-nous 
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nos accents » et forcent délibérément 
sur les r en lieu et place des l dont 
le son n’existe pas en kinyarwanda. 
Quand je repense au quolibet aroro 
(pour dire « alors ») qui désignait les 
Rwandais de la génération de mes pa-
rents, je me dis que les temps ont bien 
changé… Le kinyarwanda est devenu 
branché dans la diaspora, les jeunes se 
précipitent aux cours donnés en cette 
langue, ils se targuent de connaître 
des devinettes et des proverbes que 
leurs parents ignorent. Cette évolu-
tion du rapport à la langue chez les 
plus jeunes, que j’observe avec amu-
sement, en dit long sur la quête de 
valeurs refuges de la culture.

Il existe pourtant, je le pense, 
une vraie culture diasporique, cos-
mopolite, « rwandapolitaine » ou 
« rwandopéenne » avec ses codes, ses 
artistes et même ses divas ! Tout ce 
petit monde se croise au moins une 
fois par an, à l’heure des départs en 
vacances d’été ou de fin d’année. Ki-
gali se mue alors véritablement en 
capitale de la diaspora, où les dias-
poriques, en happy few, fréquentent 
les mêmes lieux « branchés ». Depuis 
l’Europe, il n’y a que deux vols di-
rects : Bruxelles-Kigali ou Londres-
Kigali. Vous y croisez les amis (et 
les futurs amis ou associés) venus 
d’ailleurs, entre autres des États-Unis 
ou du Canada. Dès que vous embar-
quez, vos yeux cherchent des visages 
familiers, autrement dit rwandais ou 
apparentés. C’est un réflexe diaspo- 
rique, il relève d’un désir de rassem-
blement qui contraste quelque peu 
avec notre attachement à nos lieux de 
vie respectifs…

Je vis à Genève, je me sens plei-
nement genevoise. Cette ville a ac-
cueilli la jeune étudiante que j’étais, 
j’y ai fondé ma propre famille, j’ai le 

privilège d’y vivre entourée de tantes 
et de cousins. Je m’y sens bien, c’est 
ma ville. Mais comme une bonne 
partie de ma famille et de mes amis 
vit disséminée entre le Rwanda, le 
Canada et de nombreuses villes d’Eu-
rope, je suis toujours à l’affût de bons 

Le génocide des Tutsi

Fin 1990 eut lieu la première tentative de retour au Rwanda 
de réfugiés tutsi dont les parents avaient, à partir des années 
60, fui les pogroms orchestrés par le pouvoir hutu à leur en-
contre. Les troupes françaises débarquèrent alors dans la ca-
pitale rwandaise aux fins de soutenir, dans le cadre de l’opé-
ration Noroît, le régime allié du Hutu Habyarimana. Trois 
ans plus tard, conformément aux accords signés à Arusha, 
elles se retirèrent tout en laissant leurs assistants militaires 
techniques continuer à tenir les rênes de l’armée rwandaise. 
Le clan de la femme d’Habyarimana prit le pouvoir suite à un 
attentat ciblant, le 6 avril 1994, l’avion qui ramenait ce der-
nier à Kigali, tandis que la France permettait aux putschistes 
de se réunir dans son ambassade. Cet attentat fut le signal du 
déclenchement du génocide des Tutsi, que leurs exécutants, 
formés par l’armée française au cours des années Noroît, 
tenteront de faire passer pour la réponse populaire sponta-
née des masses hutu à l’assassinat de leur président. Un mil-
lion de morts tutsi plus tard, la France débarqua à nouveau 
au Rwanda dans le cadre de l’opération Turquoise mandatée 
par les Nations Unies. Elle mit en place une zone humanitaire 
sûre qui permit la fuite des génocidaires en déroute vers l’ex-
Zaïre et la reconstitution immédiate d’une force de recon-
quête du Rwanda : les FDLR. La déstabilisation de l’est du 
Congo en fut la résultante.
Le père de Jeanine Munyeshuli Barbé avait réussi à échap-
per à l’un des nombreux pogroms qui visaient les Tutsi du 
Rwanda. Sa fille rend compte ici, avec une émotion teintée 
de pudeur, de la nature des franges que dépose, sur nos 
rives, le ressac des vagues d’injustice et de violence que nous 
contribuons nous-mêmes à engendrer ailleurs.
Serge Farnel

Serge Farnel est journaliste et écrivain. Son ouvrage Un étendard san-

glant à laver (à paraître très prochainement) est un document de référence 

sur la question de l’implication de la France officielle dans le génocide des 

Tutsi du Rwanda.
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plans pour voyager ou téléphoner à 
peu de frais. La vie avant internet, 
skype ou facebook me paraît appar-
tenir à une autre époque. Une époque 
pas si lointaine pourtant, où nous ré-
digions en famille de longues lettres 
à grand-papa (qui nous les renvoyait 
corrigées et annotées : sa bible était le 
Grevisse !). 

Rwanda Rugali

La diaspora rwandaise aime aussi 
à se définir comme appartenant au 
Rwanda Rugali, le grand Rwanda 
mythique. Comment ne pas évoquer 
dès lors les lacs Tanganyika, Kivu, 
Muhazi et Victoria, source du Nil. Il y 
a très peu de visibilité sous leur eau, 
des crocodiles, des hippopotames 
et des perches s’y dissimulent. Ils 
peuvent aussi parfois émettre des va-
peurs toxiques… Ils font partie de ma 
vie, ce sont mes lacs. Ils abritent un 
vaste monde, invisible et familier, de 
peurs : celle, enfantine, d’être croquée 
par un crocodile, ou celle d’être para-
lysée par les gaz du lac Kivu comme 
ces chèvres qu’on retrouvait mortes, 
le matin, sur ses rives, ou encore celle 
de disparaître, jetée dans leurs eaux 
comme le furent tant de « portés dis-
parus » engloutis par le lac Vert ou 
charriés par la rivière Nyabarongo, 
pour être ramenés, disaient leurs 
tueurs, « aux sources du Nil ». 

Ces vastes étendues d’eaux, 
calmes et inquiétantes à la fois, sont 
une constante physique dans ma 
vie écartelée. Elles créent une trou-
blante mais néanmoins rassurante 
continuité. J’aime me baigner dans 
ces eaux toujours fraîches, je ne vais 
jamais bien loin, je garde à l’esprit 
que leur calme n’est jamais que sur-
faciel. Et, de temps à autre, je ris en  

écoutant les mythologies lacustres 
genevoises peuplées de super-héros 
qui relient la France à la nage depuis 
l’autre extrémité du lac. Elles res-
semblent à s’y méprendre à ces récits 
d’exploits de nageurs qui auraient 
relié deux rives du lac Tanganyika ! 
Étranges coïncidences n’est-ce pas ?

Pays des grands lacs, le Rwanda 
est aussi celui des mille collines, 
comme la Suisse ! Les montagnes de 
ces deux pays, elles aussi, me pour-
suivent et m’entourent. Non, ne dites 
pas qu’ailleurs aussi il y aurait des 
montagnes ! Ce n’est pas vrai, on n’y 
trouve pas ces collines qui bougent, ni 
ces vachers au patois incompréhen- 
sible. On n’y trouve pas ces dégra-
dés de gris, de bleu, de vert. Vert 
plus chlorophylle au Rwanda, gris 
plus brumeux près du Léman. Ces 
paysages où la nature ne dessine pas 
de frontières, je les vis aussi comme 
miens. 

Grande demeure donc la tenta-
tion d’adhérer au mythe du Rwanda 
Rugali, du Rwanda overseas. C’est un 
mythe trompe-l’angoisse. Celui que je 
me raconte, que nous nous racontons 
en diaspora rwandaise pour ne pas 
reconnaître que le pays dans lequel 
nous vivons « vraiment » n’existe sur 
aucune mappemonde. Mais il existe 
pourtant bel et bien puisque c’est le 
mien ! 

Toutes les mémoires  
d’un monde

Avant même de passer la porte 
de l’appartement de ma tante, je suis 
accueillie par une odeur de riz et de 
« maison ». Très vite surviennent 
les accolades de l’arrivée, instants 
précieux où, en quelques secondes, 
le pouls de chacun est pris. Et voici 
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l’accent (encore). Se mêlent alors au 
parfum de notre hôtesse, au cliquetis 
de ses bracelets, l’odeur et les bruits 
du reste de la famille. Lorsque je 
passe le palier, je n’entre pas seule-
ment chez ma tante, je quitte un « de-
hors », une rue banale de Genève, je 
change aussitôt de pays. Ces parfums 
et ces sons « maison » me réchauffent 
le cœur, je sais que je peux les retrou-
ver avec la même déconcertante fa-
miliarité dans d’autres familles amies 
issues de la diaspora. Je ne dirai pas 
que leurs maisons sentent le riz, mais 
il y a du « so homely » dans l’odeur 
du riz… De ce riz basmati parfumé, 
acheté par sacs entiers (toujours la 
peur de manquer !).

Je porte ainsi en moi des mé
moires olfactives et visuelles très 
puissantes, qui dessinent les contours 
de mon monde, de cette diaspora 
rwandaise avec laquelle je fais corps. 
Par un incessant jeu de connexions 
entre les lieux et les personnes, ces 
mémoires ont le pouvoir de créer et 
recréer, ici ou là, des bulles de « chez 
moi ». Si vous me dites le nom d’une 
ville, presque instinctivement je  
cherche le nom d’une personne qui y 
vit, à laquelle, d’une manière ou d’une 
autre, je suis liée. Cette appropriation 
des lieux (mes lacs, mes montagnes), 
cette géographie émotionnelle et sen-
sorielle du monde sont comme une 
marque de fabrique chez de nom-
breux Rwandais de la diaspora. Elles 
sont peut-être autant de tentatives 
de panser nos mémoires blessées en 
mettant du lien là où l’Histoire a im-
primé l’arrachement et posé des fron-
tières sanglantes et arbitraires. C’est 
si bon de se sentir moins seule. 

Hervé Twahirwa dit V, chanteur afropéen du groupe Soul-ID
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