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La diaspora rwandaise,
ma « terre natale de 'exil »

Jeanine Munyeshuli Barbé

a diaspora, c’est ma vie et 'exer-

cice de me raconter — en la ra-

contant — me parait terrible-
ment périlleux. Périlleux parce que
forcément réducteur, et impudique
de surcroit. La diaspora, c’est mon
pays natal. Un pays aux frontiéres
illimitées, sans autre légitimité exis-
tentielle que celle d’avoir accueilli ma
famille et bien d’autres familles tutsi,
avant et apreés la mienne. Un pays
dont je me sens citoyenne a part en-
tiére, tout en étant désormais (je ne
I’étais pas a ma naissance) citoyenne
rwandaise en méme temps que suisse
et francaise. La diaspora rwandaise,
comme de nombreuses diasporas
jimagine, est, selon cette expression
de Frédéric Brenner! que j’ai adoptée,
ma « terre natale de I'exil ».

NEE AILLEURS...

J’ai trente-trois ans. Je suis née
a Bujumbura, dans I'exil de mes pa-
rents. Mon pére avait quittéle Rwanda
en 1973 par la frontiére Nord (vers le
Zaire) tandis que ma meére avec sa
famille avait été déportée puis exilée
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au Burundi au début des années 60.
Leur rencontre est assez typique des
mariages diasporiques. Hommage a
Iingéniosité des entremetteurs qui
lont rendu possible et ont permis
qu’il soit célébré avec pompe ! Ma fa-
mille a ensuite vécu quelques années
dans plusieurs villes du Zaire (l'ac-
tuelle République démocratique du
Congo). De Bujumbura a Kinshasa
et a Goma, notre famille a émigré a
la recherche d'un mieux-étre hypo-
thétique. Nous avons déménagé un
nombre incalculable de fois, au sein
méme de ces villes. Je l'ai compris
tardivement, la « déménagite aigué »
est fréquente dans la diaspora. Cest
comme une somatisation de I'insécu-
rité intérieure. Au bout d’'un moment,
il y a toujours une « bonne » raison
de déménager. Je hais les déména-
gements et j’ai pourtant toujours des
réves d’ailleurs.

Toute mon enfance hors du
Rwanda « officiel » (trés important,
cet adjectif « officiel », parce que,
au fond de moi, le Rwanda, c’est
partout ou vivaient les Rwandais
et ou se parlait le kinyarwanda), le



Le lac Muhazi

fort accent de mes parents a été un
vrai pilier. Il m’a tour a tour bercée,
agacée, fait rire et profondément,
trées profondément rassurée. I y
avait « I’extérieur », hostile, ou nous
étions en permanence ostracisés, et
«la maison », douillette, rassurante
ol nous pouvions sans crainte étre
nous-mémes. La les débats politiques
sans fin entre mes parents et leurs
amis étaient porteurs d’espoir, ils ré-
vaient ensemble de leur pays natal,
les conversations portaient toujours
— me semble-t-il — sur lui ou sur les
Rwandais. Ce brouhaha de voix et de
verres qui tintent résonne encore en
moi comme une douce mélodie... Un-
tel a décroché un contrat mirifique,
un autre vient d’étre nommé profes-
seur dans une excellente école, un

autre encore a obtenu le prix d’excel-
lence de sa faculté. J’ai grandi dans le
mythe — entre autres mythes — que
nous, Rwandais de la diaspora, étions
des étres humains surdoués pour
Iexcellence. Ces conversations por-
taient également sur la vie sociale de
notre communauté. Dans toutes les
villes ot nous avons vécu, il y avait un
ballet rwandais dont les répétitions
constituaient le rituel dominical de
nombreuses familles. Le poumon de
la diaspora, ce sont les événéments
sociaux : le ballet, les mariages, les
déces, les anniversaires et autres cé-
lébrations sont autant de prétextes
pour se retrouver et toujours par-
ler, boire, danser... tardivement de
préférence !
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NOSTALGIES

Nous avons vécu un temps a
quelques encablures du Rwanda sans
avoir le droit d’y mettre les pieds.
Mon Rwanda a moi, c’était en pre-
mier ma langue maternelle. Je ferme
les yeux, jentends le kinyarwanda.
Avec les intonations de cette langue,
il y a les gestes, I'accolade, ma grand-
meére qui me palpe les cotes et me
trouve toujours trop maigre. Il y a les
salutations d’'usage — amashyo — et je
réponds : amashyo ngore. Nous nous
saluons en nous souhaitant bonne
fortune (des vaches, des troupeaux de
vaches fécondes). Toute une culture
millénaire jaillit dans cette accolade.
Il y a aussi le yambiii, ce mot qui se
joint aux bras grands ouverts et dans
lequel je tombe littéralement. En ki-
nyarwanda on dirait plutét kugwa
mu nda, « tomber dans le ventre ».
Cette langue est un lien charnel, elle
me relie 8 mon pays comme au ventre
de ma mere. Elle a une saveur et une
musique familiéres, c’est un cocon
pour nous, enfants nés dans la dias-
pora. Les adultes aussi se tombent
dans les bras, sans distinction d’age
ou de sexe. L’accolade a la rwandaise,
guhoberana, c’estun bain de Rwanda.
Alors oui, je tombe et retombe dans
le ventre des personnes que j’aime et
qui m’ont manqué. Forcément...

La nostalgie est le sentiment le
plus caractéristique des Rwandais
de la diaspora. C’est ma musique de
fond ou mon blues génétique, comme
je dis parfois. Il me semble que je suis
née avec et que je vivrai toujours avec.
Nostalgie multiforme d’'un pays dont
nous apercevions les collines au loin
mais qui, en plus de nous étre inter-
dit, était pour plusieurs d’entre nous
une terre parfaitement inconnue.
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Plus tard, avec le Rwanda réel, la
premiere confrontation sera phy-
sique. La poussiere rouge de Kigali
constraste terriblement avec la terre
noire volcanique de Goma. Nostalgie
des membres de la famille disséminés
partout ou l'exil les a jetés. Ainsi ma
grand-meére paternelle était une jya-
jya (grand-maman en ougandais) et
ma grand-mere maternelle une taté
(grand-maman en swahili). Nostalgie
héritée bien siir. Celle des parents et
grands-parents, qui égrénent leurs
souvenirs pendant ces veillées que
jaffectionne, les ibitaramo. Au fur
et 2 mesure que les heures avancent,
T’alcool aidant, ’oncle mathématicien
décrit sa jolie voisine d’enfance et se
dispute aprement avec ma meére sur
leur arbre généalogique commun.
Ma mere (et ses sceurs) sont des sur-
douées de la généalogie, vous leur
dites un prénom, elles vous racontent
aussitot dix vies avec un nombre in-
calculable de détails. Combien de
fous-rires n’ai-je pas piqués a quatre
heures du matin, en me rendant
compte, au détour d’une conversation
avec une amie (a Paris, a Bruxelles, a
Montréal, a Geneve), que son arriere-
arriére-grand-pére était cousin par
alliance avec la grand-mere de ma
grand-meére ? Et hop, embrassades
solennelles en pyjama, larmes et
puis... le jour se levait.

UNE SOURDE INQUIETUDE

Vivre en diaspora c’est vivre en
permanence dans une espéce d’an-
goisse d’extinction de la culture et de
revendication identitaire. Comme si
dire d’oti nous venons était notre seule
1égitimité, notre carte d’identité. Cha-
cun de nous « est » le Rwanda, son
lignage, sa famille. Nous vivons avec



Jeunes filles du ballet
rwando-suisse Urunana,
en tenue traditionnelle,
umushanana (sari) et
urugori (parure de téte)

un bien étrange sentiment d’apparte-
nance. Je me sens tellement Rwan-
daise et en méme temps pas tout a
fait. Avant 1994, je mettais cette an-
goisse identitaire au compte de la me-
nace bien réelle qui pesait sur nous,
les Tutsi, depuis des décennies. Elle
s’est matérialisée de la fagon la plus
brutale qui soit au cours de ce ma-
cabre printemps 1994. Le génocide
nous a fait basculer dans une autre
dimension de la peur. Je ne crois pas
qu’il soit possible de la nommer. Nos
familles déja dispersées ont été dé-
membrées, disloquées. Quinze ans
plus tard, 'idéologie génocidaire an-
titutsi n’a pas disparu et je vis, nous
vivons, avec I’angoisse de I’extinction
possible de notre peuple.

Jouir de la citoyenneté rwandaise
est un privilege bien trop récent pour
que je puisse le vivre avec naturel et
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décontraction. J’éprouve toujours
un léger tremblement intérieur a
produire mon passeport rwandais.
Mélange de fierté et je ne sais quoi
d’étonné. Ma « rwandité » est aussi
profonde que parfois bancale. Je ne
suis pas stre d’étre a la hauteur du
Rwanda de mes ancétres et, en méme
temps, n’étre « que rwandaise », je
ne le souhaite pas. Ce ne serait pas
moi. J’ai la prétention de croire que
mon métissage diasporique est un
véritable atout mais il me manque,
toujours, tout le temps, quelqu'un,
quelque chose de rwandais. Un pan
de moi, de ma famille, de ma culture,
de mes racines m’a été arraché bruta-
lement et a été emporté avecles miens
disparus. Au quotidien, il me manque
un voisin qui connaitrait les mémes
personnes que moi, qui me connai-
trait dans mes « nuances » ou qui me
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Le bananier, arbre & fruit rwandais par excellence

reconnaitrait avant les présentations
d’usage. Il me manque un vétement
(toutesles occasions sont bonnes pour
porter 'umushanana — le sari rwan-
dais), il me manque un ingrédient, un
livre, un disque, un numéro de télé-
phone indispensable, bref un objet-
lien. Je suis en quéte permanente de
preuves tangibles de ma rwandité. Un
peu comme un nouveau riche se re-
connait a ses signes extérieurs de ri-
chesse, la diaspora dont je fais partie
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est souvent en (auto)représentation,
comme s’il s’agissait d’'une tentative
d’auto-réhabilitation en méme temps
que d’affirmation identitaire. Une
quéte de reconnaissance nous habite
et nous anime en permanence.

LA MAGIE DES LANGUES
D'HERITAGE

Méme le langage oral reléve d’'un
délicat équilibre affectivo-syntaxique.
Ainsi, m’adressant a des proches, je
suis parfaitement incapable d’ali-
gner cinq phrases consécutives en
une seule langue. Il y a souvent un
peu de swahili pour les ragots (c’est
plus piquant), un fond plus ou moins
conséquent de frangais pour la base,
du kinyarwanda (forcément!) et
parfois de l'anglais. J’ai récemment
pris conscience du fait que je me lie
facilement avec d’autres diaspora
people grace a ce patchwork linguis-
tique. J’éprouve ainsi énormément
de plaisir a introduire un ou plusieurs
mots de la langue maternelle de mes
amis dans une langue de base « com-
mune ». Parlant espagnol avec une
amie argentine, je créolise avec elle le
francais et une sororité nait sponta-
nément de ce mélange. Lorsqu’un en-
fant pleure, les mots qui le consolent
me viennent spontanément en Kki-
nyarwanda et les copains de mon fils
les recoivent comme quelque chose
de magique. La langue transcende les
différences et s'immisce dans tout ce
qui touche a l'intime.

Dans toutes ses déclinaisons, ses
imperfections, le kinyarwanda est
sans nul doute notre lien physique
le plus solide. Des jeunes adoles-
cents nés en diaspora, étiquetés
bounty (noirs dehors, blancs de-
dans) proclament: « Rendez-nous



nos accents » et forcent délibérément
sur les r en lieu et place des 1 dont
le son n’existe pas en kinyarwanda.
Quand je repense au quolibet aroro
(pour dire « alors ») qui désignait les
Rwandais de la génération de mes pa-
rents, je me dis que les temps ont bien
changé... Le kinyarwanda est devenu
branché dansladiaspora, lesjeunes se
précipitent aux cours donnés en cette
langue, ils se targuent de connaitre
des devinettes et des proverbes que
leurs parents ignorent. Cette évolu-
tion du rapport a la langue chez les
plus jeunes, que jobserve avec amu-
sement, en dit long sur la quéte de
valeurs refuges de la culture.

Il existe pourtant, je le pense,
une vraie culture diasporique, cos-
mopolite, «rwandapolitaine » ou
« rwandopéenne » avec ses codes, ses
artistes et méme ses divas ! Tout ce
petit monde se croise au moins une
fois par an, a 'heure des départs en
vacances d’été ou de fin d’année. Ki-
gali se mue alors véritablement en
capitale de la diaspora, ou les dias-
poriques, en happy few, fréquentent
les mémes lieux « branchés ». Depuis
I’Europe, il n’y a que deux vols di-
rects : Bruxelles-Kigali ou Londres-
Kigali. Vous y croisez les amis (et
les futurs amis ou associés) venus
d’ailleurs, entre autres des Etats-Unis
ou du Canada. Dés que vous embar-
quez, vos yeux cherchent des visages
familiers, autrement dit rwandais ou
apparentés. C’est un réflexe diaspo-
rique, il reléve d’'un désir de rassem-
blement qui contraste quelque peu
avec notre attachement a nos lieux de
vie respectifs...

Je vis a Geneve, je me sens plei-
nement genevoise. Cette ville a ac-
cueilli la jeune étudiante que jétais,
j’v ai fondé ma propre famille, j’ai le

Le génocide des Tutsi

Fin 1990 eut lieu la premiére tentative de retour au Rwanda
de réfugiés tutsi dont les parents avaient, & partir des années
60, fui les pogroms orchestrés par le pouvoir hutu & leur en-
contre. Les troupes francaises débarquérent alors dans la ca-
pitale rwandaise aux fins de soutenir, dans le cadre de I'opé-
ration Noroit, le régime allié du Hutu Habyarimana. Trois
ans plus tard, conformément aux accords signés a Arusha,
elles se retirérent tout en laissant leurs assistants militaires
techniques continuer & tenir les rénes de I'armée rwandaise.
Le clan de la femme d’Habyarimana prit le pouvoir suite a un
attentat ciblant, le 6 avril 1994, I'avion qui ramenait ce der-
nier a Kigali, tandis que la France permettait aux putschistes
de se réunir dans son ambassade. Cet attentat fut le signal du
déclenchement du génocide des Tutsi, que leurs exécutants,
formés par l'armée francaise au cours des années Noroit,
tenteront de faire passer pour la réponse populaire sponta-
née des masses hutu & I'assassinat de leur président. Un mil-
lion de morts tutsi plus tard, la France débarqua a nouveau
au Rwanda dans le cadre de I'opération Turquoise mandatée
par les Nations Unies. Elle mit en place une zone humanitaire
sire qui permit la fuite des génocidaires en déroute vers I'ex-
Zadire et la reconstitution immédiate d’une force de recon-
quéte du Rwanda : les FDLR. La déstabilisation de I'est du
Congo en fut la résultante.

Le pére de Jeanine Munyeshuli Barbé avait réussi a échap-
per a l'un des nombreux pogroms qui visaient les Tutsi du
Rwanda. Sa fille rend compte ici, avec une émotion teintée
de pudeur, de la nature des franges que dépose, sur nos
rives, le ressac des vagues d'injustice et de violence que nous
contribuons nous-mémes & engendrer ailleurs.

SerGE FARNEL

Serge Farnel est journaliste et écrivain. Son ouvrage Un étendard san-
glant & laver (a parditre trés prochainement) est un document de référence
sur la question de I'implication de la France officielle dans le génocide des

Tutsi du Rwanda.

privilege d’y vivre entourée de tantes
et de cousins. Je m’y sens bien, c’est
ma ville. Mais comme une bonne
partie de ma famille et de mes amis
vit disséminée entre le Rwanda, le
Canada et de nombreuses villes d’Eu-
rope, je suis toujours a I'affiit de bons
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plans pour voyager ou téléphoner a
peu de frais. La vie avant internet,
skype ou facebook me parait appar-
tenir a une autre époque. Une époque
pas si lointaine pourtant, ou nous ré-
digions en famille de longues lettres
a grand-papa (qui nous les renvoyait
corrigées et annotées : sa bible était le
Grevisse !).

RWANDA RUGALI

La diaspora rwandaise aime aussi
a se définir comme appartenant au
Rwanda Rugali, le grand Rwanda
mythique. Comment ne pas évoquer
dés lors les lacs Tanganyika, Kivu,
Muhazi et Victoria, source du Nil. Il y
a tres peu de visibilité sous leur eau,
des crocodiles, des hippopotames
et des perches s’y dissimulent. Ils
peuvent aussi parfois émettre des va-
peurs toxiques... Ils font partie de ma
vie, ce sont mes lacs. Ils abritent un
vaste monde, invisible et familier, de
peurs : celle, enfantine, d’étre croquée
par un crocodile, ou celle d’étre para-
lysée par les gaz du lac Kivu comme
ces chévres qu’on retrouvait mortes,
le matin, sur ses rives, ou encore celle
de disparaitre, jetée dans leurs eaux
comme le furent tant de « portés dis-
parus » engloutis par le lac Vert ou
charriés par la riviere Nyabarongo,
pour étre ramenés, disaient leurs
tueurs, « aux sources du Nil ».

Ces vastes étendues d’eaux,
calmes et inquiétantes a la fois, sont
une constante physique dans ma
vie écartelée. Elles créent une trou-
blante mais néanmoins rassurante
continuité. J’aime me baigner dans
ces eaux toujours fraiches, je ne vais
jamais bien loin, je garde a l'esprit
que leur calme n’est jamais que sur-
faciel. Et, de temps a autre, je ris en
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écoutant les mythologies lacustres
genevoises peuplées de super-héros
qui relient la France a la nage depuis
lautre extrémité du lac. Elles res-
semblent a s’y méprendre a ces récits
d’exploits de nageurs qui auraient
relié deux rives du lac Tanganyika !
Etranges coincidences n’est-ce pas ?

Pays des grands lacs, le Rwanda
est aussi celui des mille collines,
comme la Suisse ! Les montagnes de
ces deux pays, elles aussi, me pour-
suivent et m’entourent. Non, ne dites
pas quailleurs aussi il y aurait des
montagnes ! Ce n’est pas vrai, on n’y
trouve pas ces collines qui bougent, ni
ces vachers au patois incompréhen-
sible. On n’y trouve pas ces dégra-
dés de gris, de bleu, de vert. Vert
plus chlorophylle au Rwanda, gris
plus brumeux prés du Léman. Ces
paysages ou la nature ne dessine pas
de frontieres, je les vis aussi comme
miens.

Grande demeure donc la tenta-
tion d’adhérer au mythe du Rwanda
Rugali, du Rwanda overseas. C’est un
mythe trompe-lLangoisse. Celui que je
me raconte, que nous nous racontons
en diaspora rwandaise pour ne pas
reconnaitre que le pays dans lequel
nous vivons « vraiment » n’existe sur
aucune mappemonde. Mais il existe
pourtant bel et bien puisque c’est le
mien !

TOUTES LES MEMOIRES
D'UN MONDE

Avant méme de passer la porte
de 'appartement de ma tante, je suis
accueillie par une odeur de riz et de
« maison ». Trés vite surviennent
les accolades de larrivée, instants
précieux ou, en quelques secondes,
le pouls de chacun est pris. Et voici



I’accent (encore). Se mélent alors au
parfum de notre hotesse, au cliquetis
de ses bracelets, I'odeur et les bruits
du reste de la famille. Lorsque je
passe le palier, je n’entre pas seule-
ment chez ma tante, je quitte un « de-
hors », une rue banale de Geneve, je
change aussitot de pays. Ces parfums
et ces sons « maison » me réchauffent
le ceeur, je sais que je peux les retrou-
ver avec la méme déconcertante fa-
miliarité dans d’autres familles amies
issues de la diaspora. Je ne dirai pas
que leurs maisons sentent le riz, mais
il y a du « so homely » dans l'odeur
du riz... De ce riz basmati parfumé,
acheté par sacs entiers (toujours la
peur de manquer !).

Je porte ainsi en moi des mé-
moires olfactives et visuelles trés
puissantes, qui dessinent les contours
de mon monde, de cette diaspora
rwandaise avec laquelle je fais corps.
Par un incessant jeu de connexions
entre les lieux et les personnes, ces
mémoires ont le pouvoir de créer et
recréer, ici ou 14, des bulles de « chez
moi ». Si vous me dites le nom d’'une
ville, presque instinctivement je
cherche le nom d’une personne qui y
vit, alaquelle, d'une maniere ou d’'une
autre, je suis liée. Cette appropriation
des lieux (mes lacs, mes montagnes),
cette géographie émotionnelle et sen-
sorielle du monde sont comme une
marque de fabrique chez de nom-
breux Rwandais de la diaspora. Elles
sont peut-étre autant de tentatives
de panser nos mémoires blessées en
mettant du lien 1a ou 'Histoire a im-
primé l'arrachement et posé des fron-
tieres sanglantes et arbitraires. C’est
si bon de se sentir moins seule.
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Hervé Twahirwa dit V, chanteur afropéen du groupe Soul-ID
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