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Les obsèques religieuses 
virtuelles de Mitterrand 
à Notre-Dame de Paris

Diasporiques : Une question anecdo-
tique un peu provocante, si vous le 
voulez bien, pour amorcer notre en-
tretien. L’organisation d’une cérémo-
nie religieuse formelle1 à Notre-Dame 
lors du décès de François Mitterrand 
ne constituait-elle pas une intrusion 
aussi contestable que surprenante de 
la sphère privée dans l’espace public ? 
Je me souviens que nous fûmes nom-
breux à en être, disons-le franchement, 
interloqués voire choqués…

Pierre Joxe : C’est une anecdote qui 
ne peut que faire ma délectation ! 
Mitterrand était, on le sait, de culture 
catholique ; il avait écrit dans son tes-
tament : « Une messe est possible »... 
et il en a eu deux ! À ma grande stu-
peur ! Personnellement, je suis allé 
à Notre-Dame mais, étrangement, 
on m’a vu à Jarnac… À cette époque 
Premier président de la Cour des 
Comptes, je ne pouvais pas ne pas 

être à ma place sur les bancs réservés 
aux autorités – on aurait remarqué 
mon absence ! Mais j’y suis allé en 
rasant les murs car j’étais évidem-
ment opposé à cette cérémonie qui 
n’avait pour moi aucun sens, alors 
que celle de Jarnac correspondait à 
ma sensibilité : c’était là-bas quelque 
chose d’intime, qui renvoyait à la vie 
privée de Mitterrand, à son enfance, 
à sa famille, à ses amis, à ses racines 
cultuelles aussi, même s’il n’était 
désormais plus que culturellement 
catholique. 

Au contraire, la manifestation de 
Notre-Dame, placée de surcroît sous 
l’autorité du cardinal Lustiger, qui 
détestait le président, n’avait rien 
pour m’attirer. J’ai même fait atten-
tion en la circonstance à ne pas me 
faire voir (alors que toutes les per-
sonnalités passaient délibérément 
devant les caméras de télévision) : je 
suis arrivé par derrière et je me suis 
glissé discrètement à la place qui 
m’était réservée. On ne m’a pas vu, 
mais moi j’ai vu, par contre ! J’ai vu 
de profil le cardinal s’emparer d’un 

Pierre Joxe, 
a c t u e l l e m e n t 
membre du 
Conseil Constitu-
tionnel, a notam-
ment été ministre 
de l’Intérieur et 
donc ministre des 
cultes. Il préside 
la Fondation du 
protestantisme 
français.

Les protestants appliquent  
scrupuleusement la Loi de1905, 
ils ont parfois le sentiment 
d’être un peu les seuls à le faire
Un entretien avec Pierre Joxe
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1 Son cercueil n’était pas, 
rappelons-le, dans la cathé-
drale mais à Jarnac.
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objet qui, par devant, vu par les ca-
méras de télévision, ressemblait à 
une Bible imposante, marcher en di-
rection des Grands de ce monde en la 
tenant à bout de bras. Il parut alors 
en lire la page ouverte… Mais moi je 
voyais que c’était un objet en carton, 
comme un accessoire de théâtre, au 
sein duquel était agrafé en gros ca-
ractères le texte lu par le prélat. Dans 
nos temples protestants, il y a une 
Bible et seulement cela en fait, mais 
une vraie ! Alors que là tout était ar-
tificiel et purement médiatique : tout 
était faux : une fausse Bible pour de 
fausses funérailles ! 

Pendant ce temps-là, la famille et les 
amis de François Mitterrand étaient 
à Jarnac, rassemblés autour de sa 
dépouille… Curieusement, la presse 
locale m’a vu parmi eux et elle en a 
rendu compte. Les gens voient ce 
qu’ils s’attendent à voir : les autori-
tés dans les cérémonies publiques, 
les proches dans les cérémonies 
privées… 

D. : Ce n’est donc pas Mitterrand lui-
même qui avait pris l’initiative de 
cette cérémonie à Notre-Dame ?

P.J. : Ah non ! Pas du tout. C’est sa 
famille qui a organisé ses obsèques 

Tout était faux : une fausse Bible pour de fausses funérailles !
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à Jarnac ; à Notre-Dame, c’est 
sans doute Jacques Chirac qui en 
a eu l’idée. L’ami de toujours de 
Mitterrand, André Rousselet, a dû 
laisser faire, il ne pouvait guère s’y 
opposer… En fait, c’était un rassem-
blement de chefs d’État et de hautes 
personnalités pour un dernier hom-
mage. Vous savez, l’Église catholique 
est ce qu’elle est dans notre pays ! La 
France est toujours sa « fille aînée ». 
Notre-Dame est un lieu symbolique 
de cette réalité. Il y avait eu, je vous 
le rappelle, un Te Deum dans cette 
cathédrale à la Libération. Et je crois 
me souvenir en outre que la céré-
monie pour Mitterrand n’a pas été 
à proprement parler une « messe », 
au sens précis du terme : un simple 
rassemblement à sa mémoire…

D. : C’était dans une cathédrale quand 
même…

P.J. : Oui, mais la cathédrale de Paris, 
qui, en l’occurrence, n’était plus tout 
à fait une église… On peut au passage 
se demander si l’office aurait eu lieu 
à l’Oratoire si Mitterrand avait été 
protestant ou à la synagogue de la  
Victoire s’il avait été juif. 

D. : Je reviens néanmoins à ma ques-
tion sur l’interférence de la sphère pri-
vée avec l’espace public. Ne pensez-
vous pas que ce qui s’est passé lors 
des obsèques de François Mitterrand 
est un peu de même nature, s’agissant 
du non-respect de la laïcité de l’État, 
que les signes de croix ostensibles de 
notre actuel président ?

P.J. : Il y a une différence notable : 
quand l’actuel président fait des 
signes de croix… il les fait lui-même, 
délibérément, ce qui n’est pas la 
même chose qu’une cérémonie fu
nèbre organisée en l’absence défini-
tive du principal intéressé ! Et l’on 
peut sans doute mieux comprendre 
(sinon pour autant légitimer) ce qui 
se passe dans le cas très particulier 
des obsèques : la sacralisation habi-
tuelle de ce moment efface quelque 
peu l’apparence cultuelle spécifique 
des gestes rituels alors accomplis. 
Mais il s’agit néanmoins, incontes-
tablement, dans les deux situations, 
d’une entorse formelle au principe de 
laïcité. 

D. : De telles situations font-elles 
exception ?

P.J. : Non, pas vraiment ! Je me suis 
personnellement trouvé confronté 
à des problèmes de nature similaire 
lorsque j’étais ministre de la Défense. 
J’ai dû, par exemple, supprimer  
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On peut se demander si l’office aurait eu lieu au temple  
de l’Oratoire si Mitterrand avait été protestant ou  
à la synagogue de la Victoire s’il avait été juif.
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l’obligation (qui semblait aller de 
soi auparavant) de la célébration 
officielle annuelle de la Sainte-­ 
Geneviève, « patronne de la gendar-
merie nationale » ! Cette pratique 
évidemment gênait les gendarmes 
non catholiques ou simplement indif-
férents et pouvait même parfois nuire 
à leur carrière dans la mesure où, 
fortes têtes, ils refusaient d’organiser 
la manifestation alors que d’autres 
n’y voyaient pas malice et la traitaient 
un peu comme la fête du village…

D. : Ou celle de Noël, lorsqu’elle est 
désacralisée.

P.J. : Exactement !

Henri IV, le roi aux 
six conversions

D. : Tout cela est bien sûr à l’image de 
l’histoire de notre pays…

P.J. : Les éléments qui structurent 
une société du point de vue de ses 
rapports au religieux sont profonds 
et durables. Ainsi l’une des raisons 
pour lesquelles Henri IV s’est, bon 
gré mal gré, converti au catholicisme 
était qu’à son époque – cujus regio 
cujus religio – on avait la religion du 
Prince. Et le Prince, lui, devait avoir 
la religion du peuple. Henri IV, arrivé 
au pouvoir par un incroyable enchaî-
nement de circonstances (ses cousins 
mieux placés que lui sur la liste des hé-
ritiers du trône étaient morts les uns 
après les autres), ne pouvait pas être 
un roi protestant. D’où sa fameuse 
décision de se convertir. Et d’où la 
phrase sans doute apocryphe qu’on 
lui attribue : « Paris vaut bien une 
messe ! ». Mais – on ne le sait guère 
habituellement – il n’en était pas à sa 

première conversion ! Il naît catho-
lique. Sa mère choisit la Réforme, le 
met dans les mains des pasteurs et 
le convertit donc une première fois. 
Son père, furieux, l’emmène à Paris 
et le fait inscrire à l’ordre de Saint-
Michel : il redevient catholique. Ledit 
père se fait tuer à la guerre, le jeune 
Henri retourne chez sa mère et re-
devient protestant. On le fiance avec 
Margot, il risque de mourir la nuit de 
la Saint-Barthélemy, il abjure et rede-
vient catholique. Prisonnier à la Cour 
de France, à Paris et à Fontainebleau, 
pendant deux ou trois ans, il par-
vient à se sauver, retourne dans son 
pays et redevient protestant. Alors 
qu’il est le plus grand prince protes-
tant de France, le chef de guerre des 
protestants, il devient, après l’in-
croyable succession des décès de ses 
cousins, l’héritier de la couronne de 
France et, acceptant cet héritage, re-
vient finalement une nouvelle fois au 
catholicisme…

Henri IV avait pour principal 
conseiller, on le sait, un aristocrate 
protestant, Sully (une bonne partie 
de l’aristocratie était protestante), 
qui l’avait poussé à cette conversion, 
conscient qu’il était de l’impossibilité 
pour le roi de France de ne pas être 
catholique. Mais, quand le souverain 
abjure une nouvelle fois, il est évi-
demment considéré par bien des pro-
testants comme un traître à la cause et 
par les catholiques comme quelqu’un 
qui n’est pas vraiment des leurs. Et 
quand il commence à guerroyer et à 
défendre les intérêts nationaux, il est 
soupçonné de vouloir pactiser avec 
les Princes protestants contre les 
Habsbourg, non pas parce que ceux-
ci sont menaçants mais parce qu’ils 
sont catholiques… Il échappe à douze 
tentatives d’assassinat et finit par être 
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tué par un fanatique manipulé par 
divers ordres catholiques : un assas-
sinat politique programmé donc de 
longue date et enfin réussi.

Le rôle d’ouverture 
des protestants

D. : Minoritaires, les protestants 
n’ont-ils pas largement contribué à 
faire évoluer le concept de tolérance 
dans ce pays ?

P.J. : La France est le seul pays ca-
tholique où le protestantisme s’est 
réellement implanté, tout au long 
d’un large croissant allant de la Cha-
rente à la Drôme en passant par les 
Cévennes, mais aussi en Normandie, 
en Bretagne, en Picardie, bref un peu 
partout. Mais il est apparu souvent 
lié soit aux Anglais au Sud-Ouest, 
par la Guyenne, soit aux Allemands, 
par l’Est. Et donc il a été tout de suite 
chargé d’un lourd soupçon : n’était-
il pas en réalité antifrançais ? Il est 
vrai que le roi de Navarre avait des 
contacts avec les États protestants 
de la même façon que les rois Va-
lois catholiques en avaient avec les 
puissances catholiques… 

D. : Qu’en est-il dès lors de la période 
qui va de l’Édit de Nantes de 1598 à 
l’Édit de Tolérance de 1787 ?

P.J. : L’Édit de Nantes, on n’en a pas 
toujours conscience, est un texte qui 
d’abord rétablit la religion catholique 
comme religion d’État, comme reli-
gion de la France. Il interdit ensuite 
qu’on poursuive pour les crimes et 
destructions de tous ordres liés aux 
conflits interreligieux (c’est en cela 
une authentique loi d’amnistie !). Il 
permet enfin aux adeptes de la reli-
gion « prétendument réformée » de 
pratiquer celle-ci dans quelques lieux 
bien définis. Il s’agit donc en l’oc-
currence d’instituer certes une cer-
taine tolérance (en fait très encadrée) 
mais surtout de rétablir le catholi-
cisme dans toute sa splendeur. Un 
« deal » qui est donc en réalité très 
peu favorable aux protestants. Il ne 
sera pourtant appliqué que du bout 
des lèvres par Louis XIII et sera fi-
nalement abrogé par Louis XIV (par 
l’Édit de Fontainebleau, en 1685) au 
prétexte qu’il n’avait plus lieu d’être 
puisque les protestants s’étaient tous 
convertis au catholicisme !… 

L’Édit de Nantes a eu une durée de 
vie de l’ordre d’un siècle mais en fait, 
dès 1610, dès l’assassinat du roi Hen-
ri IV, le protestantisme est en recul et a 
le sentiment d’avoir été floué. Et, pen-
dant tout le xviie siècle, les protestants 
ont été victimes de nombreuses exac-
tions (on arrachait les enfants à leurs 
familles, on envoyait leurs pères aux 
galères, on torturait, on exécutait…) ; 
des centaines de milliers d’entre eux 
ont alors émigré, vers l’Allemagne, 
l’Angleterre, les Pays-Bas, la Prusse… 
Pas vers l’Espagne ou le Portugal.

D. : Et plus tard ?

P.J. : Au xviiie siècle les protestants 
alimentent les Lumières. Rous-
seau était protestant, Pierre Bayle 

s’engager

Sur la muraille du 
château d’Anne  
de Bretagne, 
à Nantes
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(l’auteur du Dictionnaire historique 
et critique, une œuvre majeure qui 
préfigure l’Encyclopédie) l’était aussi. 
Les Réformés dénoncent les inéga-
lités flagrantes qu’on leur impose : 
ainsi n’ont-ils pas d’état civil (l’Église 
catholique en a le monopole !) – leurs 
enfants sont donc des bâtards ; ils ne 
peuvent pas entrer dans l’armée ni 
être magistrats. Mais ils réussissent 
bien dans les affaires, qui ne leur sont 
pas interdites… L’Édit de Tolérance 
de 1787 va supprimer tout cela et éta-
blir un semblant d’égalité juste avant 
que ne surviennent la Révolution et 
l’Empire. C’est incontestablement 
Napoléon qui est allé le plus loin 
dans la reconnaissance de la légiti-
mité des cultes protestant et juif à 
côté du culte catholique, pour autant 
que leurs adeptes acceptent de se 
soumettre aux modes d’organisation 
contraignants qu’il avait édictés.

La Restauration ne fera pas ma-
chine arrière. Si elle désigne la reli-
gion catholique comme la principale 

religion de la France, les cultes pro-
testant et juif n’en sont pas moins re-
connus – et subventionnés. En 1848 
on progressera encore en mention-
nant les cultes reconnus ou « ceux qui 
pourraient l’être » : l’Islam a fait en 
quelque sorte implicitement son ap-
parition dans la sphère publique après 
la conquête de l’Algérie. Napoléon III, 
quant à lui, libérera Abd El Kader, se 
proclamera « ami des Arabes », vou-
dra même construire un royaume 
« franco-arabe ». Mais, comme on 
sait, il n’ira pas au bout de son projet.

D. : Comment évolue dès lors le rôle des 
protestants à la fin de ce xixe siècle ?

P.J. : Lorsque la Troisième Répu
blique est instituée, nombre d’entre 
eux appartiennent à la haute fonction 
publique et ils contribuent à élaborer 
les premières grandes lois laïques. 
Je ne parle pas encore ici de la Loi 
de séparation, mais de celles qui con
cernent l’organisation de la société : 

L’Édit de Nantes est un 
texte qui d’abord rétablit 
la religion catholique 
comme religion de l’État !
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par exemple la laïcisation des cime-
tières, désormais communaux ; la fin 
de l’exemption de service militaire 
pour les séminaristes ; le contingen-
tement des sonneries de cloche et la 
suppression des prières publiques.

D. : Ce sont les protestants qui sont à 
l’origine de toutes ces lois ?

P.J. : Ils sont très nombreux à partici-
per à leur élaboration. Cela arrangeait 
tout le monde car ils ne faisaient pas 
partie des radicaux athées et anticlé-
ricaux : ils étaient « quand même » 
chrétiens et croyants ! 

Le temps présent 

D. : Faisons un grand saut dans 
le temps : comment tout ceci, 
toute cette discrète influence se  
transposent-ils aujourd’hui ?

P.J. : Il n’y a pas vraiment transpo-
sition. Le protestantisme réformé, 
dans notre pays, n’a pas de structu-
res institutionnelles du même type 
que l’Église catholique. Il n’a pas de 
prêtres. Les pasteurs sont élus par 
leurs communautés ; il n’existe pas de 
hiérarchie ecclésiale. C’est un peu dif-
férent, il est vrai, chez les luthériens 
alsaciens. Mais, en règle générale, 
l’absence de tout « pouvoir » formel 
chez les protestants ne peut aller que 
dans le sens de la discrétion de leur 
présence dans la sphère publique. 

D. : Mais alors pourquoi cette réserve 
affichée vis-à-vis de la loi de 1905, 
une loi qui semble bien pourtant aller 
dans le même sens ?

P.J. : Il n’y a pas de « réserve » en-
vers la loi de 1905, au contraire 

les protestants l’appliquent 
scrupuleusement depuis toujours. 

D. : Que faut-il changer alors ?

P.J. : On a parlé de « toiletter » cette 
loi. Elle ne pose pas en réalité de 
problème majeur pour l’exercice des 
cultes catholique, protestant ou juif, 
si ce n’est pour des questions disons 
d’ordre social. Mais on ne peut en dire 
autant s’agissant du culte musulman. 
Dans ce cas-là on est inévitablement 
conduit à tricher. Telle municipalité 
va ainsi louer pour un euro symbo-
lique un terrain à une communauté 
musulmane pour y construire, avec 
l’apport de subventions publiques, 
un « centre culturel » comprenant 
une salle de réunion, un restaurant, 
une bibliothèque, une filmothèque… 
et une salle de culte qui, elle, spéci-
fiquement, ne sera bien entendu pas 
subventionnée ! 

Le régime du Concordat et des  
Articles organiques dont ont bénéfi-
cié les cultes catholique, juif, et pro-
testant entre 1801 et 1905 a permis 
à ceux-ci de faire construire de nom-
breux lieux de culte, avec des subven-
tions des communes – interdites dès 
1905. Après 1905, on a su inventer 
des formules : baux emphytéotiques, 
prêts avec garantie des municipalités, 
aide déguisée de l’État pour des par-
ties consacrées au culturel… Pourquoi 
ne pas dire aujourd’hui les choses de 
manière claire et officielle ? Un texte 
législatif simple pourrait confirmer 
tout cela sans mettre en question la 
Loi de 1905, et il faudrait évidemment 
qu’il s’applique à tous ; musulmans 
ou protestants, juifs ou bouddhistes, 
catholiques ou bahaïes… 

Propos recueillis par Philippe Lazar
Photographies de Jean-François Lévy
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poésie

II

Je suis là, à me poursuivre. Moi, encore ce même désert. Je 
remue l’image. Me gifle pour ma douleur. M’asperge.

Les sarabandes. Visages grotesques qui se contentent de me 
dévisager. Défigurent.

J’ai été au mariage de John Bee. J’ai mis du blanc encore 
une fois sur ma surface. J’appuie sur le méchant tube. Ça chie 
comme un dentifrice. Il y a une odeur. Amande. J’étale. Et je 
redeviens l’autre. L’autre sous ma chair, pour rire, mes joies 
remises à mort et toutes viandées, lambeaux, défroques qui 
exsangues se baladent mollement, livides d’une lumière à me 
renvoyer encore une fois à mes trouilles. 

T. L.

(Marayat, Denoël, Les Lettres Nouvelles, 1973)

Il est à peine cinq heures, le soir tombe déjà. Ma chambre, 
la seule pièce encore couverte, est une caverne. Murs de pierre, 
plafond de pierre en quatre voûtins. Lézardes qui cavalent tout 
le restant de crépi. Dès le premier soir, voilà que s’inventent des 
caravanes, chameaux, chameliers, vols d’oiseaux immobiles, 
ailes craquantes. Immobiles. Et des visages solitaires.

Personnages.

Découpés dans leurs irradiations dangereuses. Mélandres.

Je gis. Je me retourne. J’emporte dans mon poids des replis 
de drap le gris collé des sueurs, poussières, cendres, suies. En 
frasques de mes plus mauvais rêves anciens. Retournées les 
coutures lâches et fibreuses. Cadavres de clowns qui jonchent 
mes terres labourées, grotesques, farces. 

T. L.

(Oui, poisson-lune, Christian Bourgois, 1976)


