DECOUVRIR

Monique
Jutrin est vice-
présidente de
I'association
Benjamin-Fon-
dane et respon-
sable de ses
publications.

'« Comment je suis né»,
texte publié dans Europe,
mars 1998.

Poéte, essayiste, philosophe et cinéaste, Benjamin Fondane fut assassiné
a Auschwitz le 2 octobre 1944. Monique Jutrin illustre la présentation
qu'elle fait de son ceuvre par deux poémes inédits datant de 1934-
1935. On trouvera aussi page 128 I'annonce d’une exposition qui lui est

consacrée.

Benjamin Fondane

Monique Jutrin

enjamin Fondane est un auteur

atypique, inclassable, qui dé-

range voire irrite. Certains
n’ont percu que l'aspect négateur de
sa pensée, sans voir qu’elle était ani-
mée par une exigence : le refus de tout
compromis, ce qui explique qu’elle
soit restée a distance des systémes
littéraires, philosophiques, politiques
de toute nature.

Son ceuvre, polymorphe, s’ex-
prime a la fois dans des textes poé-
tiques, philosophiques, critiques,
dans le théatre et dans le cinéma. Elle
est marquée par une migration a tra-
vers les cultures et les langues, par
un dialogue entre les savoirs. Fon-
dane s’est passionné pour tous les as-
pects novateurs de la pensée de son
époque, ne craignant pas de s’aven-
turer sur les sentiers de I’anthropolo-
gie, de la psychanalyse, de la logique
et de la physique. C’est ainsi qu’il en-
tretint un commerce intellectuel avec
Lévy-Bruhl, Caillois, Artaud, Wahl,
Maritain, pour ne citer que quelques
noms. Il fut 'un des premiers a voir
clair en Heidegger et en Céline, a
saluer l'importance des travaux de
Bachelard et de Lupasco. Nombreux

98 | diasporiques | n°7 Nouvelle série | OcToBrE 2009

sont les auteurs qu’il a marqués de
son empreinte: Cioran, Lupasco,
Celan, Jean Lescure...

Benjamin Wechsler — le futur Ben-
jamin Fondane — nait en 1898 a Jassy,
en Moldavie. Sa mére, Adela Schwarz-
feld, appartient a une famille d’intel-
lectuels juifs éminents. Grandissant
dans l'espace culturel roumain, Benja-
min est en méme temps enraciné dans
le monde juif. Il n’a toutefois jamais
été pratiquant. Comme Kafka, il est
un de ces Juifs hérétiques du xx° siecle
aux prises avec la tradition juive. Dans
un texte de jeunesse, il se réjouit d’étre
né a Jassy : « Sij’étais né a Bethléhem
du temps d’Hérode, jaurais stirement
été du nombre des enfants massa-
crés ! » Et de nous assurer qu’il ne sera
pas prophete : « Cest un métier qui
n’était rentable que dans l'antiquité »
Ni antisémite, ajoute-t-il, « bien que
ce soit un métier qui rapporte gros
aujourd’hui »'. Sur lantisémitisme,
qu’il a bien connu, il se prononce peu,
préférant ne pas s’attarder a un phé-
nomene aussi vil. Et s’il y fait allusion
dans son essai sur Baudelaire, c’est
pour lintégrer dans une explication
métaphysique du Mal et de 'Ennui.



UN ECRIVAIN PRECOCE

Benjamin Wechsler choisit le nom
de Fundoianu pour son entrée en lit-
térature. Il laisse une ceuvre consi-
dérable en langue roumaine : il est
actuellement considéré en Rouma-
nie comme un grand poéte moderne.
Mais Fondane appartient a cette li-
gnée d’écrivains roumains qui se lais-
serent séduire par le rayonnement de
la littérature frangaise (avec laquelle
il s’était trés tot familiarisé). Et c’est
ainsi qu’en 1923, a I’age de 25 ans, il
débarque a Paris et devient Benjamin
Fondane.

Les quatre premieres années en
France, de 1923 a 1927, sont parti-
culierement pénibles. Pour gagner sa
vie, Fondane doit travailler dans une
compagnie d’assurances, avant d’étre
engagé comme scénariste aux studios
Paramount. En méme temps il se
forge avec exigence un authentique
instrument d’expression littéraire
en francais. A I'’époque o il arrive a
Paris, c’est le surréalisme qui domine
la scene littéraire. Mouvement en le-
quel il met beaucoup d’espoirs mais
qui ne tardera pas a profondément le
décevoir.

En 1933 paraissent simultané-
ment son essai, fort remarqué, Rim-
baud le voyou et son poéme Ulysse.
En 1936, La Conscience malheu-
reuse, un recueil d’articles philoso-
phiques ; en 1937, le poeme Titanic
et, en 1938, son Faux Traité des-
thétique, qui contient une critique
impitoyable du surréalisme. Il colla-
bore a diverses revues, littéraires et
philosophiques, dont Les Cahiers du
Sud ou il tient une chronique, « La
philosophie vivante ». Sa rencontre
de Léon Chestov, philosophe exis-
tentiel juif originaire d’Ukraine, est

benjaminfondane

pour lui déterminante : elle infléchit
sa vie et son ceuvre. Il devient philo-
sophe « pour faire plaisir a son ami
Chestov » et encore « pour défendre
sa poésie ». Son dernier essai, une
ceuvre fondamentale, Le Lundi exis-
tentiel et le Dimanche de UHistoire
(1945) est une publication posthume
qui oppose la pensée existentielle a
Pexistentialisme sartrien.

UN TEMOIN PARFAITEMENT LUCIDE

Eparses dans I'ceuvre, parfois re-
léguées dans une note de bas de page,
certaines remarques témoignent de
Pextréme lucidité de Fondane face
au drame qui se prépare en Europe.
Ainsi, dans une note de Rimbaud le
voyou?, précise-t-il (nous sommes en
1933 !) : « Jappelle Idée tout ce au
nom de quoi on fait tuer les Negres
par les Blancs, les Juifs par les Alle-
mands, les communistes par les bour-
geois, les trotskystes par les commu-
nistes (et j’en passe). Je ne connais
pas d’Idée qui n’ait au moins cent
mille meurtres sur sa conscience. »

* Rimband le voyon, Plasma, 1979,

p. 168.
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3 Publi¢ dans Les Cabiers du Sud

en mai 1939,

*André Montagne, « Les der-
niers jours de Benjamin Fon-
dane », Les Lettres Francaises, 26
avril 1946.

5 Lettre conservée dans le Fonds
Fondane de la Bibliotheque

Jacques Doucet.

Cette lucidité, qui s’accompagne
d’'une prescience du désastre mena-
cant le peuple juif, se retrouve dans
son ceuvre poétique et dramatique.
L’action du Festin de Balthazar alieu
« de nos jours a Babylone », précise-
t-il en 1932. Un personnage juif
parle: « Sur I'’échelle de Babylone,
assis, j’ai pleuré et les soldats m’ont
dit : “Il faut travailler, Juif ! Le travail
c’est la liberté” ».

Dans l’article « L’homme devant
I'Histoire ou le bruit et la fureur »3
on peut lire : « Si quatre siecles d’hu-
manisme et d’apothéose de la science
n‘ont abouti qu'au retour des pires
horreurs [...] la faute n’en revient cer-
tainement pas a ce contrehumanisme
noble qui avait prévu le désastre et
dont se détachent les figures pro-
phétiques d'un Luther, d'un Kier-
kegaard, d'un Chestov, voire d’un
Nietzsche. La faute est peut-étre celle
de 'humanisme lui-méme, qui avait
trop manqué de pessimisme, [...].
Un humanisme qui n’aurait pas su-
restimé la raison n’efit certainement
pas mis tous les atouts de la science
entre les mains de ceux a qui on re-
fuse aujourd’hui jusqu’au don de la
raison! » Et de conclure : « L’histoire
n’est plus a la mesure de notre raison,
mais a la mesure de Dieu ».

UN INDOMPTABLE COURAGE

Ayant obtenu la nationalité fran-
caise en 1938, Fondane est mobilisé
en 1940. Démobilisé pour raisons
de santé, il retrouve en février 1941,
dans sa chére rue Rollin, sa femme
et sa sceur ainée. Fondane ne change
pas de domicile malgré les exhorta-
tions de sa famille et de ses amis. Il ne
porte pas l'étoile jaune. Il se refuse a
prendre des précautions excessives. Il
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est arrété en méme temps que sa soeur
Line, a la suite d’une dénonciation, le
7 mars 1944. Sa femme réussit a ob-
tenir sa libération en tant qu’époux
d’une aryenne, mais ne peut obtenir la
libération de sa sceur. Fondane refuse
d’étre libéré sans elle. Il est interné a
Drancy. Sa dernieére lettre, transmise
par une voie clandestine, contient des
indications précises pour la publica-
tion de son ceuvre. Il y rappelle un vers
de son poéme Titanic : « Le voyageur
n’a pas fini de voyager ». Et il ajoute :
« Cest pour demain, et pour de bon ».
Le lendemain, le 30 mai 1944, il est
déporté a Auschwitz.

C’est seulement en octobre 1945
que son épouse saura officiellement
que Fondane avait été assassiné ’an-
née précédente. Grace aux témoi-
gnages de certains rescapés, on sait
qu’il resta jusqu’au bout ’homme
qu’il avait été. Il trouva le moyen
de poursuivre des discussions pas-
sionnées avec d’autres détenus et sa
prodigieuse mémoire poétique lui
permit de réciter Baudelaire, inlassa-
blement. La derniére image que nous
ayons de lui nous est livrée par An-
dré Montagne : « Le lundi 2 octobre
1944, dans l'apres-midi, les camions
vinrent chercher ceux qui avaient été
désignés pour la chambre a gaz. Je
vois encore Fondane sortir du block,
passer treés droit devant les SS, fer-
mant le col de sa veste pour se pro-
téger du froid et de la pluie, monter
dans le camion. »#

Dans wune lettre du mois
d’aolit 1943 a Georges Ribemont-
Dessaignes, = Fondane  écrivait :
« Nous verrons bien vers 1980... ou
nous ne verrons rien du tout ».5



Le monde se brise en morceaux!

Le monde se brise en morceaux, en une poussiere d étres
parmi la lumiére ancienne,

ou es-tu donc qu’on te le montre

sordide étudiant, herboriste, alchimiste,

gros trafiquant de vide,

pendant que les planétes cousent leurs toiles d’araignées
aux commissures de ton ceil ?

Le monde se brise en morceaux comme une boule magique
mais ot sont-ils donc les poissons, les tessons

les géographies sensibles,

Les fleuves d’un coté, les sciences batardes de Uautre,
nous avons emporté avec nous tous les échantillons,

une meéche de chaque espece,

Uamertume émouvante des grands regards humains,

un peu de poil de chaque chose,

un peu d’écume de chaque étre.

La Terre déja se retire avec ses métaux et ses feux.
Quelques tétes surnagent, mais c’est bientot fini,
parmi la lumiére ancienne.

Ot sont a présent, Destruction, tes voluptés singuliéres,
les meurtres délicats de 'amour,

les cités baties de viandes

la vie batie de loques,

les dieux dont on buvait le sang

et cette folie de gens qui cherchaient dans les chiffres,
comme penchés sur une eau sale,

une ligne a la main,

le poisson aux paupieres ouvertes du néant ?

La mort chimique a tout balayé dans le vide
le monde se brise en morceaux sous le regard ancien,
hola les gars, faut vous grouiller,

faut enlever la passerelle,

que pleuve le Temps maintenant,

qu’elle rouille UEternité,

la vie est avec mot, une lampe de chaque vie,
Jj’ai une meche de chaque vie,

née a la mort, enlevée a la mort,

promise a une seconde vie,

parmi la lumiere ancienne.

Que périsse le monde ! ! Poéme retrouvé parmi des
J'ai d’autres chats a fouetter... brouillons de Titanic.
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*Poéme retrouvé parmi des
brouillons de Titanic et supprimé
dans sa derniére version.

Encore une journée qui s’en va?

Encore une journée qui s'en va comme un sac de farine,
Moulin du temps vermoulu o1 s’entassent les sacs,

les sacs des jours dont la farine est rance,

les roues n'ont guére fini de briser U'eau revéche,

la longue, l'obstinée résistance de l'eau

qui se jette sur le peigne des roues,

fouette le mouvement,

et surveille la longue et lente destruction

amorcée a l'aurore perfide du chaos.

Encore une journée qui s’en va, sous U'ceil des araignées.
Je sens que je devrais m’opposer a sa fuite,

que je devrais entrer dans le conflit des forces,
empécher cet horrible écoulement du temps,
sonner a toutes les portes,

appeler au secours les forces somnolentes,

faire gicler le sang qui dort sous Uhabitude,
prendre une part vivante au drame qui se joue

et dont je suis lenjeu —

étre celui qui dit a l'eau qui coule : NON,

et point Uarbre passif qui pleure au bord des eaux,
fuyantes, du sommeil.

Encore une journée qui s’en va, une journée carnivore
et 'ai-je retenue ?

J'ai dormi. Et pendant mon somme, j ai vieilli.

Ma paresse, ce vieux serpent qui me conseille

m’a dit, comme toujours : « Attendons a demain.
Ces changements sont lents, si lents, on a le temps —
les forces sont inégales,

bouger, c’est dépenser cette énergie exacte

dont tu auras besoin, demain, pour te lever

et rayonnant, forcer les anges du néant.

Demain, il est encore temps, allons dormir :

cette journée qui s’en va fera place a une autre,

a une autre qui point, qui vient, qui sera la,

et qui, dans sa beauté explosive, sera

ta journée de réveil, terrible et décisive ».
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