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Benjamin Fondane est un auteur 
atypique, inclassable, qui dé­
range voire irrite. Certains 

n’ont perçu que l’aspect négateur de 
sa pensée, sans voir qu’elle était ani­
mée par une exigence : le refus de tout 
compromis, ce qui explique qu’elle 
soit restée à distance des systèmes 
littéraires, philosophiques, politiques 
de toute nature.

Son œuvre, polymorphe, s’ex­
prime à la fois dans des textes poé­
tiques, philosophiques, critiques, 
dans le théâtre et dans le cinéma. Elle 
est marquée par une migration à tra­
vers les cultures et les langues, par 
un dialogue entre les savoirs. Fon­
dane s’est passionné pour tous les as­
pects novateurs de la pensée de son 
époque, ne craignant pas de s’aven­
turer sur les sentiers de l’anthropolo­
gie, de la psychanalyse, de la logique 
et de la physique. C’est ainsi qu’il en­
tretint un commerce intellectuel avec 
Lévy-Bruhl, Caillois, Artaud, Wahl, 
Maritain, pour ne citer que quelques 
noms. Il fut l’un des premiers à voir 
clair en Heidegger et en Céline, à 
saluer l’importance des travaux de 
Bachelard et de Lupasco. Nombreux 

sont les auteurs qu’il a marqués de 
son empreinte : Cioran, Lupasco, 
Celan, Jean Lescure...

Benjamin Wechsler – le futur Ben­
jamin Fondane – naît en 1898 à Jassy, 
en Moldavie. Sa mère, Adela Schwarz­
feld, appartient à une famille d’intel­
lectuels juifs éminents. Grandissant 
dans l’espace culturel roumain, Benja­
min est en même temps enraciné dans 
le monde juif. Il n’a toutefois jamais 
été pratiquant. Comme Kafka, il est 
un de ces Juifs hérétiques du xxe siècle 
aux prises avec la tradition juive. Dans 
un texte de jeunesse, il se réjouit d’être 
né à Jassy : « Si j’étais né à Bethléhem 
du temps d’Hérode, j’aurais sûrement 
été du nombre des enfants massa­
crés ! » Et de nous assurer qu’il ne sera 
pas prophète : « C’est un métier qui 
n’était rentable que dans l’antiquité » 
Ni antisémite, ajoute-t-il, « bien que 
ce soit un métier qui rapporte gros 
aujourd’hui »1. Sur l’antisémitisme, 
qu’il a bien connu, il se prononce peu, 
préférant ne pas s’attarder à un phé­
nomène aussi vil. Et s’il y fait allusion 
dans son essai sur Baudelaire, c’est 
pour l’intégrer dans une explication 
métaphysique du Mal et de l’Ennui.

1 « Comment je suis né », 
texte publié dans Europe, 
mars 1998.

Poète, essayiste, philosophe et cinéaste, Benjamin Fondane fut assassiné 
à Auschwitz le 2 octobre 1944. Monique Jutrin illustre la présentation 
qu’elle fait de son œuvre par deux poèmes inédits datant de 1934-
1935. On trouvera aussi page 128 l’annonce d’une exposition qui lui est 
consacrée.



99 

Un écrivain précoce

Benjamin Wechsler choisit le nom 
de Fundoianu pour son entrée en lit­
térature. Il laisse une œuvre consi­
dérable en langue roumaine : il est 
actuellement considéré en Rouma­
nie comme un grand poète moderne. 
Mais Fondane appartient à cette li­
gnée d’écrivains roumains qui se lais­
sèrent séduire par le rayonnement de 
la littérature française (avec laquelle 
il s’était très tôt familiarisé). Et c’est 
ainsi qu’en 1923, à l’âge de 25 ans, il 
débarque à Paris et devient Benjamin 
Fondane.

Les quatre premières années en 
France, de 1923 à 1927, sont parti­
culièrement pénibles. Pour gagner sa 
vie, Fondane doit travailler dans une 
compagnie d’assurances, avant d’être 
engagé comme scénariste aux studios 
Paramount. En même temps il se 
forge avec exigence un authentique 
instrument d’expression littéraire 
en français. À l’époque où il arrive à 
Paris, c’est le surréalisme qui domine 
la scène littéraire. Mouvement en le­
quel il met beaucoup d’espoirs mais 
qui ne tardera pas à profondément le 
décevoir. 

En 1933 paraissent simultané­
ment son essai, fort remarqué, Rim-
baud le voyou et son poème Ulysse. 
En 1936, La Conscience malheu-
reuse, un recueil d’articles philoso­
phiques ; en 1937, le poème Titanic 
et, en 1938, son Faux Traité d’es-
thétique, qui contient une critique 
impitoyable du surréalisme. Il colla­
bore à diverses revues, littéraires et 
philosophiques, dont Les Cahiers du 
Sud où il tient une chronique, « La 
philosophie vivante ». Sa rencontre 
de Léon Chestov, philosophe exis­
tentiel juif originaire d’Ukraine, est 

pour lui déterminante : elle infléchit 
sa vie et son œuvre. Il devient philo­
sophe « pour faire plaisir à son ami 
Chestov » et encore « pour défendre 
sa poésie ». Son dernier essai, une 
œuvre fondamentale, Le Lundi exis-
tentiel et le Dimanche de l’Histoire 
(1945) est une publication posthume 
qui oppose la pensée existentielle à 
l’existentialisme sartrien.

Un témoin parfaitement lucide

Éparses dans l’œuvre, parfois re­
léguées dans une note de bas de page, 
certaines remarques témoignent de 
l’extrême lucidité de Fondane face 
au drame qui se prépare en Europe. 
Ainsi, dans une note de Rimbaud le 
voyou2, précise-t-il (nous sommes en 
1933 !) : « J’appelle Idée tout ce au 
nom de quoi on fait tuer les Nègres 
par les Blancs, les Juifs par les Alle­
mands, les communistes par les bour­
geois, les trotskystes par les commu­
nistes (et j’en passe). Je ne connais 
pas d’Idée qui n’ait au moins cent 
mille meurtres sur sa conscience. »

2 Rimbaud le voyou, Plasma, 1979, 
p. 168.

D.R.
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Cette lucidité, qui s’accompagne 
d’une prescience du désastre mena­
çant le peuple juif, se retrouve dans 
son œuvre poétique et dramatique. 
L’action du Festin de Balthazar a lieu 
« de nos jours à Babylone », précise-
t-il en 1932. Un personnage juif 
parle : « Sur l’échelle de Babylone, 
assis, j’ai pleuré et les soldats m’ont 
dit : “Il faut travailler, Juif ! Le travail 
c’est la liberté” ».

Dans l’article « L’homme devant 
l’Histoire ou le bruit et la fureur »3 

on peut lire : « Si quatre siècles d’hu­
manisme et d’apothéose de la science 
n’ont abouti qu’au retour des pires 
horreurs […] la faute n’en revient cer­
tainement pas à ce contrehumanisme 
noble qui avait prévu le désastre et 
dont se détachent les figures pro­
phétiques d’un Luther, d’un Kier-
kegaard, d’un Chestov, voire d’un 
Nietzsche. La faute est peut-être celle 
de l’humanisme lui-même, qui avait 
trop manqué de pessimisme, […]. 
Un humanisme qui n’aurait pas su-
restimé la raison n’eût certainement 
pas mis tous les atouts de la science 
entre les mains de ceux à qui on re­
fuse aujourd’hui jusqu’au don de la 
raison! » Et de conclure : « L’histoire 
n’est plus à la mesure de notre raison, 
mais à la mesure de Dieu ».

Un indomptable courage

Ayant obtenu la nationalité fran­
çaise en 1938, Fondane est mobilisé 
en 1940. Démobilisé pour raisons 
de santé, il retrouve en février 1941, 
dans sa chère rue Rollin, sa femme 
et sa sœur aînée. Fondane ne change 
pas de domicile malgré les exhorta­
tions de sa famille et de ses amis. Il ne 
porte pas l’étoile jaune. Il se refuse à 
prendre des précautions excessives. Il 

est arrêté en même temps que sa sœur 
Line, à la suite d’une dénonciation, le 
7 mars 1944. Sa femme réussit à ob­
tenir sa libération en tant qu’époux 
d’une aryenne, mais ne peut obtenir la 
libération de sa sœur. Fondane refuse 
d’être libéré sans elle. Il est interné à 
Drancy. Sa dernière lettre, transmise 
par une voie clandestine, contient des 
indications précises pour la publica­
tion de son œuvre. Il y rappelle un vers 
de son poème Titanic : « Le voyageur 
n’a pas fini de voyager ». Et il ajoute : 
« C’est pour demain, et pour de bon ». 
Le lendemain, le 30 mai 1944, il est 
déporté à Auschwitz.

C’est seulement en octobre 1945 
que son épouse saura officiellement 
que Fondane avait été assassiné l’an­
née précédente. Grâce aux témoi­
gnages de certains rescapés, on sait 
qu’il resta jusqu’au bout l’homme 
qu’il avait été. Il trouva le moyen 
de poursuivre des discussions pas­
sionnées avec d’autres détenus et sa 
prodigieuse mémoire poétique lui 
permit de réciter Baudelaire, inlassa­
blement. La dernière image que nous 
ayons de lui nous est livrée par An­
dré Montagne : « Le lundi 2 octobre 
1944, dans l’après-midi, les camions 
vinrent chercher ceux qui avaient été 
désignés pour la chambre à gaz. Je 
vois encore Fondane sortir du block, 
passer très droit devant les SS, fer­
mant le col de sa veste pour se pro­
téger du froid et de la pluie, monter 
dans le camion. »4

Dans une lettre du mois 
d’août 1943 à Georges Ribemont- 
Dessaignes, Fondane écrivait :  
« Nous verrons bien vers 1980… ou 
nous ne verrons rien du tout ».5 

3 Publié dans Les Cahiers du Sud 
en mai 1939.

4 André Montagne, « Les der-
niers jours de Benjamin Fon-
dane », Les Lettres Françaises, 26 
avril 1946.

5 Lettre conservée dans le Fonds 
Fondane de la Bibliothèque 
Jacques Doucet.
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Le monde se brise en morceaux1

Le monde se brise en morceaux, en une poussière d’êtres
parmi la lumière ancienne,
où es-tu donc qu’on te le montre
sordide étudiant, herboriste, alchimiste,
gros trafiquant de vide,
pendant que les planètes cousent leurs toiles d’araignées
aux commissures de ton œil ?
Le monde se brise en morceaux comme une boule magique
mais où sont-ils donc les poissons, les tessons
les géographies sensibles,
Les fleuves d’un côté, les sciences bâtardes de l’autre,
nous avons emporté avec nous tous les échantillons,
une mèche de chaque espèce,
l’amertume émouvante des grands regards humains,
un peu de poil de chaque chose,
un peu d’écume de chaque être.

La Terre déjà se retire avec ses métaux et ses feux.
Quelques têtes surnagent, mais c’est bientôt fini,
parmi la lumière ancienne.
Où sont à présent, Destruction, tes voluptés singulières,
les meurtres délicats de l’amour,
les cités bâties de viandes
la vie bâtie de loques,
les dieux dont on buvait le sang
et cette folie de gens qui cherchaient dans les chiffres,
comme penchés sur une eau sale,
une ligne à la main, 
le poisson aux paupières ouvertes du néant ?

La mort chimique a tout balayé dans le vide
le monde se brise en morceaux sous le regard ancien,
holà les gars, faut vous grouiller,
faut enlever la passerelle,
que pleuve le Temps maintenant,
qu’elle rouille l’Eternité,
la vie est avec moi, une lampe de chaque vie,
j’ai une mèche de chaque vie,
née à la mort, enlevée à la mort, 
promise à une seconde vie, 
parmi la lumière ancienne.

Que périsse le monde !
J’ai d’autres chats à fouetter…

1 Poème retrouvé parmi des 
brouillons de Titanic.
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Encore une journée qui s’en va2

Encore une journée qui s’en va comme un sac de farine,
Moulin du temps vermoulu où s’entassent les sacs,
les sacs des jours dont la farine est rance,
les roues n’ont guère fini de briser l’eau revêche,
la longue, l’obstinée résistance de l’eau
qui se jette sur le peigne des roues, 
fouette le mouvement,
et surveille la longue et lente destruction
amorcée à l’aurore perfide du chaos.

Encore une journée qui s’en va, sous l’œil des araignées.
Je sens que je devrais m’opposer à sa fuite,
que je devrais entrer dans le conflit des forces,
empêcher cet horrible écoulement du temps,
sonner à toutes les portes,
appeler au secours les forces somnolentes,
faire gicler le sang qui dort sous l’habitude,
prendre une part vivante au drame qui se joue
et dont je suis l’enjeu –
être celui qui dit à l’eau qui coule : NON,
et point l’arbre passif qui pleure au bord des eaux,
fuyantes, du sommeil.

Encore une journée qui s’en va, une journée carnivore
et l’ai-je retenue ?
J’ai dormi. Et pendant mon somme, j’ai vieilli.
Ma paresse, ce vieux serpent qui me conseille
m’a dit, comme toujours : « Attendons à demain.
Ces changements sont lents, si lents, on a le temps –
les forces sont inégales,
bouger, c’est dépenser cette énergie exacte
dont tu auras besoin, demain, pour te lever
et rayonnant, forcer les anges du néant.
Demain, il est encore temps, allons dormir :
cette journée qui s’en va fera place à une autre,
à une autre qui point, qui vient, qui sera là,
et qui, dans sa beauté explosive, sera
ta journée de réveil, terrible et décisive ».

2 Poème retrouvé parmi des 
brouillons de Titanic et supprimé 
dans sa dernière version.
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